MEDICATION.

Adios adios adios

2006-04-07T16:13:00.000-05:00

No es más que un hasta luego. Es un coitus interruptus ante la posible apertura de un nuevo blog. Lo que sucede es que me cansé de ser Cyan. Opino que he perdido mi identidad y que de ahora en adelante me dedicaré a ser un poco más yo. Y acerca de lo que piense la gente, ME LO PASO TODO POR EL COÑO, como alguna vez dijo Verónica Forqué, pues ya todos saben que soy gay, y para los que tengan alguna objeción, pues me importa un reverendo carajo.

Creo que en el nuevo blog que voy a abrir asumiré mi verdadera identidad y pondré una foto mía. ME CAGO EN TODOS. Hablaré de mí y sólo de mí, estoy con el egocentrismo al máximo.

¿Qué más? Ah, sí, en un principio había pensado en hacer un post super largo de despedida en donde derrocharía ríos de tinta (o de bytes) en demostrarle al mundo lo bien que escribo o en callarles la boca a todos lo que me comparan por Bayly, pero no lo voy a hacer porque sencillamente ya no me interesa la opinión de terceros, y además porque NO TENGO GANAS.

Sólo quiero agradecer a las personas que conocí a lo largo de todo este tiempo y que a veces sin postearme comentarios, me tenían muy presente y me leían siempre. También hago las disculpas del caso a todos aquellos que se vieron afectados por mí ante la amenaza de ventilar sus intimidades. Lamento haber sacado algunos trapitos. Es que soy excesivo. ¿Qué puedo hacer?

Todo lo bueno se acaba.

Nos vemos más pronto de lo que imaginan.

Y la lluvia caerá

2006-03-19T23:54:00.000-05:00

And I don't care if there is no tomorrow...

Es horrible llorar cuando el motivo es insalvable. Te consume el cuerpo y se siente una prisión de agujas en el paladar. Cuando ya no quedan soluciones se llora con razón. Y de pronto uno se pregunta, ¿en qué momento puedo dejar de llorar?

Felizmente ya no hace mucho sol. Anoche sentí frío y concluí que el verano se estaba acabando. Es triste planear un verano inolvidable y terminar teniendo todo lo contrario. Ya se van acabando los días de playa, la gente va dejando de sonreír. Unos se van enfermando, otros se ponen de mal humor. Eso va mejor con mi estado de ánimo. Me aterra ver tanta luz ahora que lo veo todo tan gris.

Quisiera tener un filtro blanco y negro tras la vista, para ver el mundo de manera monocromática. ¿Adónde se fueron los colores? Aún los sigo buscando. De vez en cuando los hallo, pero no se quedan, se van irremediablemente, como todo en esta vida.

Deseo inventar la máquina del tiempo, retroceder y ponerle pause.

Quiero

2006-03-16T01:21:00.000-05:00

Estoy escuchando canciones ñoñas, lo que comunmente se conoce como "música para planchar". Ahora que él ya se fue, sólo me queda recordar que él alguna vez lo fue todo, todo para mí. No esperaba volver a verlo tan bien. Uno tiene aquella falsa esperanza de que las personas con las cuales rompemos van a deteriorarse desde el preciso instante en que dejamos de verlas pero no. Lo vi más lindo que nunca. Y eso es raro, nunca lo había considerado un chico guapo, salvo para mí. Pero esta vez, lo vi guapísimo. Algo debe haberse hecho en el cabello. Y sonreí. Sonreí porque comprendí que ya no estaba enamorado de él. Sonreí de pura nostalgia.

Sonreí porque es algo especial ver un chico guapo por la calle, apuntarlo con un dedo y decir "él estuvo conmigo". Eso es lo que pasará de ahora en adelante. El tiempo ha cambiado muchas cosas. El sexo también. Se han atenuado mis sentimientos por él, pero al mismo tiempo tengo una urgencia de cariño increíble. Siempre la he tenido. Ya me harté de tener sexo con terceras personas de rostro anónimo. Cuerpos apetecibles, sí, no obstante lo que queda después es una eyaculación rápida, una breve despedida y la promesa incumplida de volver a verse. Últimamente no estoy volviendo a repetir con las personas con la que me acuesto.

Es sexo al paso, lo sé. Son necesidades del cuerpo. Sin embargo, a la larga, me hace mucho daño. Busco el amor en brazos de lo voluble. Estoy hasta los huevos de esa lista de hombres con los cuales no tengo mayor comunicación más que el polvo en sí. Y continúo escuchando canciones de Daniela Romo, maldita sea.

Ya no siento nada por él, salvo un enorme cariño. ¿Un poquito de amor? Quizás. De una u otra manera, no dejaré de amarlo, eso jamás. Más aún cuando ahora que no estoy con él lo veo más maduro, más lindo. Es una tortura asimilable. Me da pena por mí mismo. Porque al fin conseguí desenamorarme de él. Lo que parecía improbable ocurrió.

Quizás con el tiempo, cuando él regrese de viaje, nos tomemos una cerveza y nos riamos de todo y de todos. Quizás este más maduro. Quizás no. Quizás ambos nos demos cuenta que el tiempo que pasó es inexistente. Quizás podamos retomar algo que cuando se acabó aún era inmensamente fuerte. Quién sabe. El futuro es indeterminado. Ojalá, ese día, podamos estar más en paz.

Por ahora sólo me queda llorar mi soledad, retorcerme en mi cama sin nadie a mi lado, y recordar cuando él me decía, con aquellos ojillos llenos de ilusión:

- Qué bueno que te encontré...

Nos encontramos y nos perdimos. Tal vez jamás volvamos a encontrarnos. Pero sigo buscando a esa persona, en todo caso. Sí, carajo, me siento terriblemente solo. Y duele. Duele mucho.

Juana La Loca

2006-02-28T11:38:00.000-05:00

Creo que me estoy volviendo loco. O bueno, al menos eso es lo que acabo de autodictaminar. En un principio me dije a mí mismo que podría superar todos mis problemas y qué mostro, qué bacán. Se me acabaron las pastillas y no volví a tomarlas. Eso, según Addy Possa, podía ser contraproducente. Pero no me importó. Tampoco quiero ser esclavo de las pastillas para siempre. Tengo una posición muy arty acerca de todo mi lío interior. Quiero encontrarme a mí mismo en estado pansexual, sin identidades, sin nada de nada, sólo yo sin pastillas, sin excesos, sin poses. Yo y yo.

Por eso dejé de tomar mi medicación desde hace un par de semanas. Y oh sorpresa!, desde hace un par de semanas he vuelto a caer en lo mismo. Inactividad, falta de sueño, falta de motivación. Dolor también. Muchísimo. Quería automedicarme esta vez de la nada. Dejar de depender de las pastillas. Pero curiosamente mi enfermedad era más fuerte. Aún así estaba dispuesto a librar una batalla contra ella.

Ayer fui a mi consulta mensual con el pisquiatra y le dije que estaba muy bien. Le mentí. En lo que sí le fui sincero fue en decirle que había dejado de tomar la prescripción que me dio.

- No dejes de tomar tus pastillas, hermano. -me dijo.
- ¿Por cuánto tiempo tengo que tomarlas, doctor? -dije yo.
- Seis meses -dijo él- En estos caso lo mejor es prevenir cualquier depresión generalizada con desenlaces fatales.

No era ninguna novedad. No era la primera vez que había pensado en matarme.

Pero ¿seis meses?

Horror.

Me sentí como un esclavo sin amo. Abandonado a la deriva. Aproveché para preguntarle si le llegaron los resultados de la evaluación psicológica realizada por el doctor cuero, y me dijo que sí, que confirmaba las sospechas de un cuadro de depresión total, y que como cualquier otra enfermedad debía ser curada con medicamentos, de lo contrario seguiría en lo mismo.

Hoy empecé a tomarlas de nuevo. Lo malo es que mi ánimo anda por los suelos y, como había dejado de tomarlas, es probable que el efecto surta de aquí a un par de semanas. Qué mierda.

Anoche vi "Juana La Loca". Me pareció vacua y sin mayor trascendencia. Entretenía, sí, pero el guión hacía agua por todos lados. De todos modos, Juana se volvió loca de amor. No estaba loca y sin embargo su corte opinaba lo contrario. Sólo amaba a su marido desmesuradamente. Eso es lo que me pasa a mí.

Mis cinco malos hábitos

2006-02-20T15:41:00.000-05:00

1) Tocarme el pelo instintivamente o chequear mi peinado en un espejo (o reflejo) al menos cada cinco minutos.
2) No repetir la ropa que me pongo en eventos sociales con la misma gente, o repetirla recién luego de dos semanas como mínimo.
3) Agarrar mis cosas e irme de una discoteca o bar que se atreva a tocar una salsa o reggaeton.
4) Leer los folletitos de mis CDs cuando me siento al baño a cagar.
5) Hacer el gesto de 'peace & love' con los dedos cada vez que me toman una foto. Es INSTINTIVO y muy nineties.

Este meme relajante me lo pasó la tía C, y se lo paso a Eduardito, a ver si de una vez por todas se deja de flojeras y actualiza su blog.

El último capítulo de Billy

2006-02-19T11:48:00.000-05:00

Juré no volver a mencionar a Billy por este medio, pero creo que su violencia contra mí, lo amerita. La semana pasada me confesó que se había encamado con otro y bueno, ya saben ustedes cómo me cayó la noticia. El imaginarse a tu ex-novio (del cual aún estás enamorado) haciendo el amor con otro es atroz, en verdad es una experiencia que no le recomiendo a nadie. Mi misma frustración me hizo cometer un desliz: me molesté con él, y le dije que iba a acabar con mi vida. Me corte la vena de la muñeca izquierda y me sentí un poco mejor. Aplacó el dolor en algo, pero no conseguí mi objetivo: morir.

Está visto que no vale la pena suicidarse. Por nadie. Nadie lo merece. Y menos una persona detestable como Billy, como comprobaría días después. Arrepentido (el amor te hace escrbir cosas estúpidas) le mandé un e-mail disculpándome por mi actitud, pidiéndome que olvidáramos el tema. O sea ¿Yo pidiéndole disculpas por haber querido suicidarme por él? ¿Yo pidiéndole disculpas por haberse acostado con otro? Su reacción no fue la esperada. No sólo no me respondió, sino que además me bloqueó del MSN y a decirle a todo el mundo que mi intento de suicidio fue "puro floro". ¿Qué se puede esperar de una persona así?

De todas maneras aún quedaban eventos por saldar: el sábado (anoche) era su fiesta de despedida en un concurrido local barranquino. La actitud de indiferencia que Billy había tenido conmigo hacía suponer que yo no estaba invitado, pero varios amigos en común me animaron a asistir. Después de todo, no era una fiesta privada, era un local libre. De manera que dije bueno, iré un rato y, como es su despedida, le diré "hola Billy, que tenga un bonito viaje" y después me regresaría a casa.

No obstante, ayer me mandó este e.mail:

Cyan:

lo siento, no quiero que vayas mañana. no quiero verte más. suena malazo, pero qué quieres que haga? en mi lugar que harías? me odiarías no? yo no te odio, pero simplemente me siento como mierda por la sobreexposición de nuestros problemas. [...] ahora, si no quieres defraudar a tus amigos, ve. pero ten en cuenta de que yo no seré más que un hola y chao. a pesar de eso, no quiero lidiar con otros problemas.

Razón suficiente para cambiar de idea y no asistir. Sin embargo, mis amigos me dijeron "anda a saludarlo y punto, total, si dice que si quieres ir vayas, entonces no hay problema".

Y fui, pero en ese momento tampoco sabía lo que me esperaba.

Ni siquiera quería pasar un buen rato. Sólo quería ir porque ya se lo había prometido a varias personas (no a él), y porque también, de alguna manera, quería brindar una buena impresión y despedirme de él. Pero no pude.

Él me lo impidió.

En cierta forma me divertí, hasta donde pude, y mucho. Me importaba un comino lo demás, pese a mi buena disposición y la cara larga con la que me recibió, como diciendo "¿y a tí quién mierda te invitó?" pero no consiguió amilanarme. Ya sé que quiso hacerme sentir mal desde el inicio pero no pudo, al menos no en ese entonces. En ese momento fue cuando me encontré con mis buenos amigos y me divertí bastante. Bailé mucho. Me reí demasiado. Me olvidé del asunto. Era un local público y estaba dispuesto a divertirme.

Fue allí cuando él empezó a cagarme.

Yo: ¿Viste lo que me hizo?
Amiga: Déjalo. Está borracho.
Yo: Aún así. No estuvo bien.
Amiga: La verdad no. No sé qué le pasa.

Y continuó haciéndome la vida a cuadritos, como dejando bien en claro quién era el dueño del gallinero. Pero tampoco le hice caso. Vamos, sé cómo tratar a gente inexperta en cuestiones etílicas, y sobretodo a los chibolos inmaduros con pose de maduros. Salí un poco a respirar.

Afuera me encontré con varios amigos más. A uno de ellos últimamente me ha dado por decirle "novio". Al escuchar esa palabra, Billy salió y empezó a insultarme.

"DE QUÉ CHUCHA HABLAS HUEVON? OE ESTE HUEVÓN DE ACÁ ES MI EX, Y NO SE QUÉ CHUCHA ESTA HACIENDO ACÁ, NO QUE CARAJO HACE ACÁ" (y demás sandeces que no vale la pena mencionar).

Nunca pensé, en mi vida, ser insultado de esa manera, y peor aún ser insultado por la persona que alguna vez había querido. Me fui a llorar al baño, entre el humo y sudores ajenos. Luego salí a la calle de nuevo, pero ya no fue lo mismo. Me encontré con Anne Horexia y Aero Lito y me regresé a casa, tragándome mis lágrimas. ¿Llorar por él?. Jamás. Es una persona que no vale nada.

Billy:
Si lo que pretendías era hacerme sentir peor, pues aplausos, lo haz logrado, aunque ya cambié de parecer. Voy a hacer una peor persona. Se acabó el buen Cyan. Ahora comienza mi lado oscuro.

Gracias por no valer nada.

Nada

2006-02-12T23:17:00.000-05:00

No se por qué hay veces en que siento que mi vida es una mierda. Que no sirvo para nada. Que todo el mundo está en mi contra. Que todos siguen con su eterna cantaleta de autoayuda cuando en realidad nadie puede entenderme. No busco amigos. Sólo estoy buscando alguien que me entienda, que sea capaz de asimilar todo y comprenderme, no que me juzque como todos lo hacen últimamente.

En días recientes la gente se queja de la falta de dinero, de la falta de estabilidad laboral, de la falta de buenos candidatos al gobierno. Nadie se queja de la falta de cariño. Y a mí eso me urge. Es vital. Todos se van. Me quedo solo. Solo con esos malditos pensamientos cada vez que me levanto, ese mismo nudo en la garganta que siento al escribir estas chorradas en el teclado, las mismas lágrimas que corren por mis mejillas y vuelven salado mi paladar. No es justo, para mí ni para nadie. Es un eterno funeral. Es complejo también.

Me duele el cuerpo de los pies a la cabeza. Siento la mente nublada. Y el dolor, ese mismo dolor en la espina dorsal, en el abdómen, a la altura del corazón, en todas partes, ese dolor que me obliga a cortarme, a provocarme pequeños cortes, pequeños sangrados para aplacarlo. El dolor físico es soportable. Ya me saqué la mierda muchas veces. Lo que no puedo soportar es el dolor que me araña el alma.

Resurrección a medias

2006-02-09T12:12:00.000-05:00

Y bueno, después de más de una semana de silencio aquí me tienen de vuelta. Creo que eso de actualizar una vez a la semana me conviene más, ya que actualmente no tengo muchas cosas que contar, mi vida ha retomado un poco la monotonía de antaño.

El motivo por el cual no podía actualizar el blog fue porque mi PC falleció de manera repentina, y repotenciar la fuente, comprar una nueva placa, un nuevo disco duro y una nueva memoria (y más potente), me salió alrdedor de 350 dólares, o sea que adiós al sueño de tener una pequeña cámara digital para poder captar instantáneamente los momentos Kodak.

Por lo demás, sigo escribiendo la novela de las chicas descarriadas, aunque me interesa mucho un comentario que me pusieron en el post anterior, acerca de la publicación del blog de Séptima Madrugada por parte de la editorial indie Estruendo Mudo. Sería una buena idea, es más, me interesaría muchísimo que pudiesen publicar mi blog, ahí sí no tendría paltas en salir del clóset y firmar con mi nombre real, ahora que mi madre sabe acerca de mi mariconez, ya no tengo a nada (ni a nadie) a quién temer. Pero ¿cómo podría contactar a los de Estruendo Mudo? Si alguien me pasa el dato, se lo agradecería encarecidamente. De momento me guardo unas cosillas que me han pasado para postearlas en los próximos días.

Cyan escritor

2006-01-31T13:02:00.000-05:00

Y bueno, luego de un largo fin de semana dedicado al ocio y a la sanación, al fin puedo caminar un poco. La hinchazón de mi pie cedió y sospecho que al final no tendré que pasar tres semanas en reposo, sino tan sólo una. Pese a mi estado de postración, quiero ir al concierto de Miranda! Creo que después de todo me arriesgaré a ir, así me terminen de cagar el pie de unos cuantos pisotones del populórum, ya que como es bien sabido, se trata de un mega concierto de reggaeton (?) y los Miranda! serán el plato de fondo.

Pasando a otras noticias, estuve conversando con Giovanni por el MSN y al parecer sólo está buscando amistad. De modo que lo de la presunta "cita" fue ilusorio. Qué bueno que lo haya sido, porque más que un nuevo novio, necesito conocer gente nueva y divertida. Además, no era mucho de mi tipo que digamos. Pero de que es un chico lindo, LO ES.

En el plano psiquiátrico, terminé mis pruebas psicológicas con mi queridísimo doctor cuero. Le confesé que era gay y lo primero que me preguntó fue:

- ¿Frecuentas el ambiente?

Le respondí que no, POR SUPUESTO QUE NO. Él por su parte siguió tomando nota de todas mis reacciones. No sé por qué me hizo esa pregunta. Quizás el doctor de mis sueños también sea gay, pero al fin y al cabo todo se terminó allí, pues no lo veré más. Mis días en el pabellón de psicología han concluído y estaré de vuelta con el mismo pisquiatra. Me quedé con las ganas de recibir algo más que palabras de aquél apuesto médico.

Por último, el meollo del asunto: VOY A SER ESCRITOR. Mejor dicho, YA LO SOY, sino que VOY A SER UN ESCRITOR PUBLICADO. Así es. Desde que estuve postrado por la fractura del pie, me dediqué como nunca a revivir mi vena literaria y encontré en el tintero tres cuentos escritos no hace mucho. Estos tres cuentos son acerca de tres chicas diferentes, tres chicas con problemas de hombres, tres chicas modernas. La cosa es que decidí unir los relatos de las tres en una historia común y ya voy por el capítulo seis. Las tres se han de convertir en asesinas sentimentales, según los capítulos que he avanzado. Me va muy bien este oficio, no pararé hasta tener al menos 150 páginas de una novela sólida y sobretodo, guarra. De momento, estoy buscando un editor.

El destino sí es cruel

2006-01-27T10:17:00.000-05:00

El miércoles en la noche, cuando bajaba por un vaso de agua a la cocina para tomar mis pastillas, di una patinada sobre la escalera y estrellé mi pie contra la pared.

Resultado: fractura.

Diagnóstico médico: tres semanas de reposo y la prohibición de caminar.

¿Cómo carajo se supone que voy a quedarme encerrado en casa por tres semanas? En fin, sólo puede ser un castigo divino por haber disfrutado mucho (demasiado) del sexo con Rodrigo. Recibí otra visita de él ayer por la tarde, estuvimos conversando y se le notaba francamente avergonzado. ¿Es que acaso no podemos ser amigos cariñosos? Me vino con la cháchara de "yo te estimo mucho" y de "no quiero que nuestra amistad se rompa". Bobadas, ni que estuviese enamorado de él. No tengo ningún interés en él, tampoco, salvo el interés sexual. Es bien sabido que no puedo ser amigo de mis "ex", así no lo desee (algo que quedó bastante claro últimamente).

No obstante, me emocionó un poco su cariño. Me preguntó cómo estaba, si la fractura había sido grave y si podía hacer alguna cosa por mí. Le respondí que sí: que volviésemos a tener sexo. No sólo se opuso, sino que dijo que nunca más lo pensaba hacer. No obstante nos abrazamos amistosamente, como solemos hacerlo, y vimos una película llamada "Saw" (muy buena, por cierto).

Rodrigo seguía siendo un chico lindo, sí, pero no lo amaba. Podría amarlo, pero ¿es él lo que estoy buscando realmente? La respuesta es NO. Es un chico que muere por la música tex-mex, un chico de inteligencia inferior a la media (alguna vez opiné con crueldad que hasta tenía un poco de retardo mental) y que además es capaz de tirarse a medio Lima. Yo soy la mera prueba de ello. Puede ser un chico cariñoso también, pero no. Prefiero pasar de largo. No estoy dispuesto a ser el novio de alguien que es mucho más que un tonto. Malgré sa beauté...

De momento me espera un largo periodo de estancia en el segundo piso de mi casa. No puedo ni bajar las escaleras y tienen que subirme los alimentos. Me siento una nulidad total. No sé cómo voy a soportar tres semanas. Creo que me dedicaré al bricolage.

Sexo animal

2006-01-25T09:36:00.000-05:00

No, no se me ha dado por la zoofilia. Está bien que mi perro sea gay y que se lo monten todos los canes del vecindario, pero tampoco estoy tan desesperado. Dios no quiera.

Lo que sucedió fue algo mejor: tuve sexo. Y del bueno.

Debo reconocer que me sorprendió el grado de maldad y premeditación con el cual llevé a cabo mi plan. El hombre escogido fue quien ya todos saben: Rodrigo. La suerte estuvo de nuestra parte. Mi abuela y mi padre no estaban en casa, y Rodrigo me llamó porque le habían prestado un DVD de Thalia que quería ver (él no posee reproductor de DVD en su casa). Lo invité a venir, preparando de antemano la iluminación, la ubicación de los muebles y la disposición de las cosas en mi cuarto.

Rodrigo llegó puntual con una exquisita camisa blanca a rayas celestes. Me dieron ganas de arrancársela a mordiscos pero debía ser paciente. Tenía que pre-calentar el ambiente primero. Pusimos el DVD de Thalia y él empezó a coreografiar una a una las canciones, mientras yo lo observaba tendido en mi cama, esperando hacer mío ese cuerpo que ya empezaba a ponerse sudoroso.

Cuando se cansó de bailar se sentó en el sillón, sobre unos discos que había colocado allí con premeditación. Me preguntó de qué eran, y le respondí que eran PORNOS GAYS. Me dijo que la pornografía le ponía mucho, de manera que, ipso facto, al rato estuvimos ambos tendidos en mi cama, observando la película y con sendas erecciones en nuestras entrepiernas.

Pasaron unos quince minutos y parecía no estar interesado en iniciar algo conmigo, de manera que puse en práctica el plan B, heredado directamente de la película "Cruel Intentions".

Yo: Las fotos que te tomé la vez pasada salieron mal. ¿Quieres que te tome más?
Él: ¡Sale y vale!

Sabía que nadie le ganaba en vanidad, y no me equivoqué. Saqué toda mi ropa del closet y estuvo modelando para mí casi todo mi guardaropa mientras yo, cual Ryan Philippe, le tomaba fotos de cerca, emocionándolo para hacerle la pregunta:

Yo: ¿Sabes que sería super sexy? Que te sacaras fotos en ropa interior.
Él: ¿Qué?
Yo: ¡Claro! ¿No quieres que te lluevan hombres? Mira, te tomo fotos en calzoncillos, las subimos al Gaydar y vas a ver que mañana estarás atiborrado de mensajes de muchos chicos guapos.
Él: ¿Tú crees?
Yo: ¡PERO POR SUPUESTO!
Él: Es que... me da un poco de vergüenza.
Yo: ¡Ay por favor! Somos amigos y nos tenemos confianza, ¿o no?
Él: Y, sí, pero igual me da roche.
Yo: Mira, yo te digo cómo posar. Si quieres ser modelo, debes dejar de lado el pudor.
Él: Tienes razón.

Fue así como le fui tomando fotos primero sin camisa, después sin medias, y al final sin pantalón. Está de más mencionar que el hecho de tener su cuerpo velludo en mi cama me producía bastante morbo, y me era difícil caminar porque mi pene estaba tan duro que de él manaban toneladas de pre-cum. Lo observaba colocarse en cuatro patas, de espaldas, de frente, y el calor aumentaba en la habitación. Finalmente, le pedí que se sacara el calzoncillo.

Lo que vino a continuación fue la visión del paraíso. Nunca imaginé que su verga fuese tan grande y bonita. Empecé a temblar de ansiedad. Las fotos me estaban saliendo movidas, sobretodo porque su verga no tardó en erectarse.

Yo: ¿Estás excitado?
Él: Sí. Tengo ganas de tirar.
Yo: Yo también.
Él: No te pases. No voy a tirar contigo. Tú eres mi amigo.

Luego, en un arranque de arrechura, tomé su pene estratégicamente por la cabeza y empecé a acariciarlo con el pulgar. Después inicié rítmicamente un movimiento de arriba hacia abajo, masturbándolo. Lo oí gemir. Parecía gustarle lo que estaba haciendo.

Yo: Déjame chupártela, al menos.

Rodrigo no dijo nada. Sólo cerró los ojos y aulló cuando metí su pene en mi boca. ¡Qué placer! Había pasado casi un año que no tenía contacto sexual con nadie que no fuese mi ex novio, y más aún cuando al fin había conseguido sacarme el clavo con Rodrigo. Seguí engullendo aquella maravilla de la naturaleza y creí conveniente pasar mi lengua por sus testículos, por su pubis, por su estómago, subiendo poco a poco hasta lamerle el pecho y las tetillas (recuerden que sus tetillas son rarísimas, como si fuese un doble pezón, pero igual estaba muy excitado y ya no había marcha atrás).

Rodrigo no paraba de gemir y fue una sorpresa cuando se dio la vuelta, ofreciéndome el culo. A lengüetazo limpio, fui oyendo cómo su placer se incrementaba hasta que lo obligué a decirme lo que quería escuchar.

Él: Métemela.

Antes de hacerlo, me saqué la ropa yo también, me eché encima de él, lamí su cuerpo de pies a cabeza y terminamos haciendo de todo, y en todas las posiciones. Y cuando digo de todo, realmente me refiero a DE TODO. Me vine tres veces. Al final sólo quedó un mutuo sentimiento de culpa y la promesa de que nunca más íbamos a hablar sobre lo que acabábamos de hacer. Cuando se fue, me quedé cansado y solo, pero feliz.

Afterdates

2006-01-24T08:58:00.000-05:00

Hacía mucho tiempo que no iba solo al Café Zeta. Tenía que volver a ir, para expiar demonios. No en vano fue nuestro café favorito. El Zeta tiene algo que me hace amarlo y odiarlo a la vez. Lo amo porque cada vez que paso por ahí, sea el día que sea, me encuentro con alguien. Y lo odio por su absurda decoración de miriñaques metálicos y sacos de café desperdigados por el suelo.

No obstante, ya que estaba caminando por Miraflores, fui al Zeta a tomar lo que acostumbro a tomarme cada vez que estoy por ahí en verano: un frappé de fresa. Me siento mariconsísimo con ese vaso cuelliforme, absorbiendo la espesa bebida con una cañita rosada. Sentado en una de las mesas de afuera, veía pasar absolutamente de todo: turistas, chicos indies, chicos regios, chicos feos, chicas anoréxicas y con cara de despaviladas.

Me parecía raro que hubiesen pasado más de quince minutos sin encontrarme con alguien, siquiera al paso. Deseaba hacerlo. Necesitaba alguien a quien mirar, alguien con quién conversar, alguien que pueda escuchar como el frappé de fresa era ingerido por mi paladar empalagoso. Pero NO. No había NADIE. Y extrañaba a todos.

Fue allí donde lo ví. Un chico guapo al fin, sentado con una chica en una de las mesas del frente. No obstante a ese chico, además de estar guapo, ya lo había visto antes: podría jurar que habíamos coincidido en alguna clase en la Universidad. Sí, cuando lo pensé mejor me di cuenta que así era, pero al mismo tiempo no podía ser. El chico que yo recordaba tenía mucho acné y usaba ropa, digamos, estrafalaria. Parecía haber mutado en un esbelto joven de piel blanquísima, porte espigado, bucles castaños sobre la frente y sonrisa encantadora.

Intenté cruzar miradas con él. Sin embargo, nunca me paró bola. Parecía estar disfrutando mucho de su conversación con la chica. ¿Sería su novia? Algo en mí me decía que debía conocerlo, debía entablar una conversación con él y saludarlo, al menos. No en vano habíamos llevado una clase juntos. Por su comportamiento podía deducir a leguas que era gay pero, ¿y si estaba equivocado?

No sé de dónde saqué el valor. El hecho es que cuando el chico y su amiga se pusieron de pie, yo lo hice al mismo tiempo y nos cruzamos atropelladamente en una de las barandas que separan la calle de la entrada principal. Extendí mi pie con la intención de que me obsequiara un premeditado pisotón, cosa que para mi sorpresa ocurrió.

Él: Disculpa.
Yo: No te preocupes. (Habla, puta madre, ¡háblale! ¡dile algo!)

Saqué a florecer la actriz de telenovelas que adormita en mi subconsciente.

Yo: Hey, yo a tí te conozco (¡Demonios, le hablé!)
Él: ¿Sí? Yo no me acuerdo de tí.
Yo: ¡Claro! Tú llevaste Dirección de Cine en el 2002-II con Augusto Tamayo.
Él: Ah, verdad, pero no me acuerdo de tí.
Yo: (Triste) Bueno...
Él: (Nervioso) Ella es mi amiga Sandra, pero ya se estaba yendo.

La saludé con cariño porque él se estaba poniendo un poquito borde. Parecía que lo estaba incomodando. Al final Sandra se fue y nos quedamos parados en la calle.

Él: Bueno, ¿para dónde te vas?
Yo: Para Benavides, ¿y tú?
Él: Pues para el Reducto.
Yo: Bueno, si quieres te hago la taba.
Él: Chévere.

En mi interior no dejaba de sobresaltarme ante lo fácil que había fluído la conversación entre los dos.

Él: Me parece que han cerrado el Valetodo.
Yo: (Sorprendido) ¿Vas al Valetodo?
Él: Sí, a veces, con algunos amigos.
Yo: Yo voy una vez al año.

Era obvio que me había dado pie a hacerle la pregunta del millón de dólares.

Yo: ¿Eres gay?
Él: No, soy bisexual.
Yo: Ah.
Él: Oye es raro, no me acuerdo de ti en la universidad. Haz cambiado harto.
Yo: Bueno, es que también era un poco retraído. Me sentaba al fondo con mi amiga Ana Conda.
Él: Ah, sí la recuerdo, eran bien callados ustedes.

No pude responderle otra cosa. Ese chico me gustaba y quería proponerle algo más, deseaba aventurarme, sólo por el hecho de echar a andar mi adrenalina. Él me miró de reojo y me dijo: "te ves mucho mejor ahora" con una sonrisa sincera, y lo tomé como un cumplido. ¿Me estaba coqueteando? Me lancé.

Yo: Pues tu me parecías simpático cuando estábamos en la universidad, pero nunca me imaginé que eras gay.
Él: Es que alucina, en ese tiempo estaba con novia. Ahora ya no.
Yo: Ah, qué bien.

Llegamos a Vivanda. Finalmente tendríamos que separarnos.

Yo: Discúlpame, no sé ni tu nombre.
Él: Giovanni.
Yo: Mucho gusto.
Él: Igualmente.
Yo: Si quieres mañana podemos tomarnos un café. ¿Te parece?

Giovanni me miró raro.

Él: Si gustas, pero mañana no puedo, tengo una clase.
Yo: ¿Aún estudias?
Él: No, estoy enseñando italiano.
Yo: ¡Ala, qué bacán!
Él: Mira, ¿por qué no salimos pasado mañana? Es que no quiero que vayas a pensar que quiero chotearte.

Lo amé.

Yo: Yo no pienso nada. Me encantaría que podamos salir pasado mañana.
Él: Bueno, te doy mi MSN. Nos encontramos por ahí y quedamos, ¿te parece?
Yo: Perfecto.

Me escribió su correo electrónico en un papel y se alejó presuroso por La Paz. Sentí que algo estaba bien en mi interior. ¿Acababa de conseguir una cita con él? No estaba seguro si era una cita. Para eso, voy a tener que comprobarlo. Deséenme suerte.

Doctor Sex

2006-01-23T10:51:00.000-05:00

Mi segunda cita con el doctor sexy no transcurrió como yo lo esperaba. Me ha dado por establecer dos teorías:
1) Pasa total de mí.
2) Le gusto y por ende se intimida.

La razón por la cual me pongo a pensar esto es porque desde un primer momento no pudo soportar mi mirada. Se limitó a observarme a los ojos duramnte unos segundos y a anotar en mi historia clínica todo lo que yo le iba relatando, como un experto taquígrafo. Reconozco que esta segunda vez que lo vi me pareció menos guapo que antes pero igual puedo reconocer su cuerez.
Además, es rubio. Y su uniforme blanco pone.

De la historia clínica pasó a hacerme un test de personalidad. Me alcanzó unas hojas en blanco, un lápiz algo mordisqueado y un borrador negrísimo, y me pidió que dibujara a una persona, ya sea hombre o mujer. Me dibujé a mi mismo en estilo manga, con tal perfección que estoy seguro hubiese hecho palidecer de envidia al mismísimo Masakazu Katsura. Cuando terminé mi dibujo, me pidió que dibujase una persona del sexo opuesto al que había dibujado anteriormente. Dibujé, por ende, una chica Katsura con uniforme escolar, tetas grandes, microfalda plisada, pantaletas de encaje y expresión inocente.

Por último, el doctor sexy me pidió que dibujase un árbol. Dibujé uno de esos grandes y frondosos baobabs de "El Principito". A continuación tuve un flashback hacia esa época. Cuando era niño, todo era más fácil. Me limitaba a leer dicho libro y a pensar que algún día me perdería en el desierto y que un accidentado (y cuero) piloto francés vendría a rescatarme y a convertirme en su amante. Sí, Antoine de Saint-Exupery dio rienda suelta a su pederastia en ese libro, pero tampoco estamos aquí para hablar de pedofilia. Suficiente tuve con Billy, y estoy en plan de olvidarme de él.

El doctor me dio cita para fin de mes y se despidió secamente con un apretón de manos. Me quedé pensando en esa caja toráxica que se adivinaba deliciosa bajo la camisa blanca. Llegando a casa, me masturbé. Hacía mucho tiempo que no lo hacía, y me sentó bien hacerlo. Desfogué tenciones. Me imaginé que aquél mismo doctor me poseía sobre su escritorio y bueno, ya ustedes se imaginarán. Necesito sexo urgentemente.

Estoy de vuelta

2006-01-22T10:35:00.000-05:00

¿Creyeron que se habían librado de mí? Pues NO. Lo que sucedió en realidad fue que el hosting de mi servidor (invazores.org) sobrepasó su ancho de banda, posiblemente debido a un indiscriminado uso de canciones de radioblog (léase el blog de Santos). De manera que ESTOY DE VUELTA, para seguirles relatando mi (según muchos, me incluyo en la lista) PATÉTICA vida y pormenores de sobrevivencia post-rompimiento.

En su momento, las cosas con Billy se estancaron. Él quería seguir siendo mi amigo. Yo, sobrellevaba las esperanzas de un posible retorno. No puedes ser amigo de alguien del cual sigues enamorado, ¿o me equivoco? Sobretodo cuando la idea de volver te atormenta las ideas en la cabezota. Lo intenté, pero no pude. No puedo. Sé que querer es poder, pero YO NO PUEDO. No puedo seguir viendo a ese CHICO LINDO sabiendo que ya nunca más podrá ser mío y lo que es peor, que en el futuro compartirá su vida con alguien más.

Yo debería hacer lo mismo. Creo que ya es tiempo. Acabo de pasar oficialmente la barrera de un mes de abstinencia sexual, y eso me está cagando el porvenir. Me lo está cagando porque estoy tenso y tengo la necesidad de desfogar un poquito la ansiedad que me provoca todo este rollo. Creo que el elegido será, una vez más, Rodrigo.

Lo vi la semana pasada. Intenté revivir en él mis ansias de sexo, y creo que lo conseguí. Siempre lo consideré un chico muy atractivo, para qué voy a negarlo, y aún me mueve todo. Acabamos viendo "El Aro 2", ambos tendidos en mi cama, y él puso su mano sobre mi hombro. En alguna oportunidad me manifestó el hecho que yo era su mejor amigo, pero de ahí a tener un acercamiento sexual con él hay mucho trecho. Aunque ya en el pasado existió (y creo que aún existe) una inmensa carga de arrechura entre ambos.

También pensé en volver a hablar con Billy y decirle que una sesión de sexo desaforado sin compromisos no nos haría daño, al menos no por ahora. Después de todo, ambos conocemos a la perfección nuestros cuerpos y sabemos cómo darnos placer, pero la idea está de momento descartada. Billy me odia y se molestó conmigo recientemente porque, según él, asumo poses que no van conmigo y me esfuerzo demasiado en agradarle a los demás. ¿Qué tiene de malo el "mutar"? El ser humano evoluciona, no puedo quedarme como un perfecto estúpido toda la vida, en algún momento tendré que abrirme, hacer locuras y tendré la posibilidad de tener más amigos.

"See you in the afterlife", fue lo último que me dijo, y creo que ahora las cosas sí se han cagado entre nosotros. No me ha bloqueado en el MSN, pero tampoco me habla. Sólo espero que cuando se vaya a Argentina, al menos tenga la delicadeza de despedirse de mí. Será lo mejor para ambos, estar separados y a la distancia. Por el momento seguiré manteniendo la amistad con Rodrigo y quién sabe, quizás a la larga acabemos en la cama, pero de lo que estoy seguro es que no quiero implicarme con nadie. Quiero conocer nuevas personas, sí, quiero tener sexo, también, pero no quiero tener otra relación. No quiero volver a enamorarme. No quiero volver a entregarme en cuerpo y alma para terminar con el corazón roto en mil pedazos. Que lo hagan otros. El amor no es para mí.

Termino aquí con una canción de Alaska y Dinarama:

Lo siento,
No hay solución.
El tiempo
Ya se acabó.
Lo nuestro
Es un error.
No existe
La salvación.

No pudo ser.
Muy pronto,
me moriré.

Loqueros sexys

2006-01-13T12:06:00.000-05:00

Hoy fui al médico para que supervisara mi medicación recetada y mis avances en cuanto al tratamiento recibido. Me derivó desde psiquiatría hacia otro pabellón del hospital para que me hicieran "unas pruebas psicológicas sobre mi personalidad", cosa que no entendí muy bien pero que después de todo era parte del proceso.

Fue así como me extendió un papelito que ordenaba realizar pruebas psicológicas al paciente tal, test sobre personalidad maníaco depresiva, impulsos suicidas y etcétera. Le agradecí por su ayuda y me dirigí al pabellón de psicología. Me atendió una enfermera muy bonita, pero ni bien le extendí el papelito con la orden, me fijé en un par de médicos que estaban en la sala de espera de pacientes, conversando animadamente.

Uno era simpático, de gafas metálicas y tez morena, bastante joven, y el otro le igualaba en edad, pero le superaba en atractivo físico. Debía tener unos 28 años y era rubio, de porte más que notable y ojos algo razgados. Su mirada penetrante se cruzó con la mía. Había dejado de hablar con su compañero. Yo lo miré primero con curiosidad y luego con interés: estuvimos cerca de tres segundos mirándonos, pero luego la enfermera me distrajo para pedirme más datos. Demonios.

Seguí examinando de lejos al objeto de mi afecto, que siguió la conversación amena con su compañero. En mí restaba la esperanza de cruzar una nueva mirada con él, pero en ese momento otro médico mucho más joven hizo una aparición algo apresurada. Se le notaba más joven que el resto y bajo la túnica blanca vestía una camisa a cuadros regia. Su contextura era más bien gruesa, su barba prominente y sus cejas pobladísimas: tranquilamente podría pasar por un sugar-daddy-bear y me mojé al imaginármelo enfundado en uno de esos trajes de cuero.

¡Por Dios, cuántos loqueros sexys habían en ese hospital! Maldita sea la hora en que no estudié psicología, pensé. De haberlo hecho me hubiese ahorrado años de tratamientos, medicinas y automedicación. Parecía el pabellón de los médicos de un almanaque de Cosmopolitan. No obstante la enfermera me llevó a un consultorio aledaño y se encerró conmigo a hacerme unas preguntas preliminares. Resultó que de enfermera no tenía nada y que ella misma era una psicóloga más del equipo que vi en la otra sala.

Ella: Bueno, señor Cyan, lo voy a derivar para que sea atendido por uno de los psicólogos del staff, puedo ser yo misma o cualquiera de los que vio en la sala anterior, eso depende de la disponibilidad de ellos. Enseguida regreso, espere aquí por favor.

Está de más decir que me sobrevino un ataque de beatitud y me puse a rezar ahí mismo para que me tocara ser atendido por el médico rubio con el cual crucé miradas unos minutos atrás. En la espera me desesperé, y eso que estaba tranquilo. La puerta se abrió y yo, que esperaba toparme con la misma enfermera/psicóloga, casi me desmayo cuando noté que hacía su ingreso el objeto de mi afecto.

De cerca parecía un poco mayor de lo que pensé, quizás rondearía ya los 29 o 30. Parecía algo nerviocillo, porque en ningún momento me miró, sólo me hizo unas cuantas preguntas, me reprendió por haber llegado tarde a la consulta y reprogramó una nueva cita para el próximo viernes, rogándome que llegase temprano. Seguidamente escribió unas cuantas cosas en mi historia clínica y se despidió de mí, muy profesional, no sin antes extenderme la mano y dirigirme una nueva mirada misteriosa.

Me fui caminando por el pasillo y pensando si en verdad habría podido pasar "algo" con aquél médico. Tal vez esté pecando de ingenuo, pero es que a veces las corazonadas no me engañan. O quizás, como suele pasar, veo cosas en donde sencillamente no las hay. Quién sabe, pero a lo mejor lo descubriré en la próxima consulta. Mojándome espero.

Diálogos matriarcales

2006-01-12T10:51:00.000-05:00

Estaba tranquilísimo. Para nada nerviocillo. Pero aún así bajé a la cocina a prepararme una taza de café. Mi abuela estaba sentada, tomando uno. Me observaba como queriendo decirme algo, aunque eso es cosa de todos los días, la comunicación entre nosotros siempre ha sido nula.

De pronto, se atrevió a abrir la boca.

Abuela: Hijito, ¿y qué es de ese chico que venía siempre?
Yo: ¿Qué chico?
Abuela: El "buenito" pues.
Yo: Ah...

Recordé que mi abuela adoraba a Billy.

Abuela: Hace tiempo que no viene, ¿no?
Yo: Sí.
Abuela: ¿Por qué será?
Yo: No sé. Terminó con su novia, creo, y está deprimido.
Abuela: Pobrecito. Es bueno ese chico, muy bueno, siempre te lo dije.
Yo: Sí, abuela, lo sé.
Abuela: Siempre te dije que deberías tener más amigos como él, tan educaditos, tan...
Yo: ¿Ya córtala, abuela, quieres? Ese chico no regresará más, así que por favor no sigas hablando de él.

Me dirigí escaleras arriba y me sentí mal porque a pesar de todo, ella no tenía la culpa de nada. La única culpa es la mía. Todo yo. Me sentí fatal. Me acordé de todo. Pero DE TODO. Hasta mi abuela nota su ausencia. Es patético. Lo extraño demasiado.

Volver (a empezar)

2006-01-10T10:38:00.000-05:00

Un día antes de la fiesta de Santos, recibí una llamada de Billy. En los últimos días una idea estaba corroyendo mi cabeza, y a él ya se la había planteado una vez: volver. No sólo porque lo extrañaba, sino porque seguía enamorado de él y porque no valía la pena, según yo, echar todo por la borda para tomar una decisión drástica que a posteriori demandaría un gran sentimiento de culpa entre ambas partes, al no poder solucionar nuestros problemas de siempre.

En un principio se negó, y eso que le había propuesto una relación sin ataduras y sin principio ni fin, es decir, los dos sabíamos que nuestro romance duraría hasta que él se fuera de viaje a Argentina, por lo tanto, una vez le pregunté "¿por qué desperdiciar el poco tiempo que nos queda, si podríamos estar juntos?". La respuesta vino por mutuo conscenso: la relación no funcionaba, más por mi culpa que por la de él, lo absorvía como una esponja, trataba de someterlo a un compromiso para el cual ninguno de los dos estaba preparado y a la larga, era mejor estar separados, porque nos estábamos haciendo daño. Por más que ahora me daba cuenta de las cosas tal como son, la posibilidad de volver estaba descartada.

No obstante, para una persona perseverante como YO, la esperanza es lo último que se pierde. Durante la última semana mi medicación surtió efecto y recibí un positivo subidón de ánimo. Hasta me animé a ver las cosas con claridad y acepté salir en plan amical con Jean Luc, un parisino estudiante de español que se puso en contacto conmigo a través del blog. Salí un par de veces con él, tenía un aire a Moby, y la cosa no pasó de animadas charlas en exquisito francés y paseos por los acantilados de Miraflores. La segunda vez pude notar que Jean Luc me atraía en cierto modo, tan feo no era, aunque tampoco existía química.

No había visto a Billy desde una semana antes de terminar con él via MSN, y se suponía que lo volvería a ver el sábado, en el cumpleaños de Santos. Sin embargo, lo vi el viernes en la noche. Me llamó porque estaba caminando por Miraflores y decidí acudir dada mi cercanía por las inmediaciones. Lo ví guapísimo. Tenía un polo celeste que le sentaba divinamente y un bronceado y una mata desordenada de cabellos sobre la frente que me dejaron desolado. ¿Por qué Billy sigue siendo un chico encantador? ¿Por qué sigue haciéndome tilín? Pero Billy me hizo mucho más que tilín: me dieron unas ganas increíbles de lanzarme a su cuello cual vampiro, mordisquear su piel y lamer cada centímetro de su cuerpo antes de, claro está, empaparlo de besos tiernos mientras le decía lo mucho que lo seguía amando.

Me puse muy nervioso. Me parecía increíble verlo allí, sentado a mi lado, después de casi quince días de no verlo, y cuando ya no existía nada entre nosotros mas que "amistad". En cierto modo la cagué porque me descontrolé. Le volví a plantear las cosas. Le volví a decir que había cambiado. Le volví a decir que quería una segunda parte. Y su respuesta, más que tajante, me dejó desolado: "en Febrero me voy a Argentina, y en cierto modo es mejor que estemos separados, porque de seguir juntos hubiese sido traumático, ¿no crees?".

Sí, Billy tenía mucha razón, pero para terminar de cagar las cosas me puse a llorar, y quise morirme porque en consecuencia lo hice llorar a él también. Felizmente traía mi medicación conmigo, tragué un par de píldoras con ayuda de una botella Agua Cielo que él mismo me compró y me sentí más tranquilo. Hoy por hoy las cosas han mejorado. He asimilado la idea de que nunca más volveré con él, que nunca más volveremos a tener otra oportunidad, y la ayuda de mis amigos en esta toma de consciencia ha sido muy grande. Inclusive mi humor ha mejorado notablemente.

Lo único que queda después de todo es una gran falta, una gran ausencia. Lo extraño, pero más que nada extraño estar con alguien, extraño tener un chico a mi lado. No me voy a poner a putear ahora, pero me gustaría estar abierto a nuevas oportunidades, a conocer a nuevas personas, en plan cafecito y charla. Creo que ya estoy listo. Y creo que ya es tiempo de volver a poner un anuncio inocente en el Gaydar.

Santo entre los Santos

2006-01-08T11:09:00.000-05:00

En un principio iba a adelantarles algunas novedades con respecto a un ligero acercamiento (si es que se le puede llamar así) entre Billy y yo, luego de nuestra dolorosa ruptura, pero me ahorraré detalles para poder comentar los hechos de ayer, aunque a estas alturas está de más, pues mi querida tía C acaba de realizar un extendido y minucioso recuento en su blog, misma DINANDRO, de los hechos subsecuentes al cumpleaños de Santos.

Sólo puedo empezar diciendo que el progreso de la gente me estimula un montón. Eso de mudarse de Comas a Jesús María es un paso agigantado hacia la solidificación de la vida social (pues ni cagando te irían a visitar si vivieses tan lejos, más aún si haces una fiesta). Y el depa muy bonito, todo bien puestecito, inmaculado y hasta con su toque chic. Lo malo es que ni por asomo se dieron el trabajo de sacar a relucir el buen gusto. Me refiero al buen gusto musical.

Llegué pasadas las nueve de la noche, sobretodo porque Billy me había advertido que sólo se quedaría hasta las 10, dadas sus múltiples ocupaciones para esa noche (se le cruzaba con el cumpleaños de Camila). No tenía muchas ganas de ir, pero se lo había prometido. Además, la noche anterior habíamos concluído una conversación bastante mala, y con lágrimas de por medio.

No obstante, al llegar, Santos me recibió con una dosis estruendosa de reggaeton de la peor clase. El lugar estaba desierto. En el balcón sólo habían tres personas. Billy, Alejandro y Lain. Me sorprendí al ver que Billy se aproximó a saludarme, extendiendo su brazo de antemano, pero la emoción se esfumó al notar el tono seco de su voz, y peor aún cuando en vez de quedarse conversando conmigo, siguió de largo para fisgonear por las inmediaciones del equipo de música.

El hecho que hayamos decidido ser amigos no fue excusa para sentirme un poco excluído, al menos por él. Llegaron más bloggers: la tía C, el famoso DJ Traca, Wondermeli y Germán. Germán, la tía C y yo establecimos un pequeño círculo de conversación cinéfila, mientras Billy monopolizó su plática con Wondermeli, dándome la espalda totalmente. ¿Esa era la amistad que me había prometido?

Hacia las diez de la noche el panorama no cambió. Billy siguió conversando con Wondermeli y sólo se unió a nuestro grupo cuando le llegó la hora de despedirse. Creí propio retenerlo un poco cuando se despidió de mí.

Yo: ¿Estás molesto conmigo?
Él: (Sonriendo) No, ¿por qué?
Yo: Porque pensé que me estabas excluyendo.
Él: (Sonriendo) No, para nada.

Su sonrisa fue muy sincera. La misma sonrisa que sigue provocando fuegos artificiales en mi interior, como dice la canción de Pretenders. Sin embargo, fue allí mismo donde aproveché para darle lo único que me quedaba de él: un mix CD que le grabé dos días antes de terminar nuestra relación, el cual nunca llegué a entregarle, y que tontamente decoré con símbolos de amor, corazoncitos, y demás boludeces techno-chochis.

Él: ¿No podrías quedártelo tú?
Yo: No, lo hice para tí. Es tuyo.
Él: Okay. Cuidate, bye.
Yo: Chau.

Y se fue y me sentí un poco mejor al haberme deshecho del único eslabón que me ataba a él. En el interín llegaron más bloggers, como Andrés Kishimoto y su novia pokemona, Ricardo Gálvez y su esposa sonriente, y Ser Humano con su Vodkita al jugo, muy linda y regia ella. La verdad me hubiese encantado quedarme, pero los antidepresivos que estoy tomando me causan somnolencia sobreanticipada, de modo que había llegado la hora de decir adiós, en medio de perreos, salsas pasadas de moda, batucadas, pirañitas, chicos impresentables, más chicas pokemonas, chicas con gato y sin gato, y mucho mucho humo. Para la próxima será, Santos. Y Felíz Cumpleaños de nuevo.

Horny

2006-01-03T23:06:00.000-05:00

Estoy excitado. Lo único que recuerdo del sexo, a casi tres semanas de abstinencia, es que el día lunes tuve un sueño erótico. Con mi novio. Bueno con mi ex novio. Me resulta muy doloroso llamarlo así, "ex novio". Quizás en parte porque me rehúse a entender que ya no es mi novio. Bueno, entonces lo llamaré por el apodo con el cual nunca se sintió identificado, y hasta detestaba: Billy. Así está bien.

El mismo Billy me hizo entrever por MSN y por algunos blogs y flogs que lo horny también se extendía a él. Pensé que tal vez podríamos tener sexo sin ataduras, y se lo consulté.

Yo: Acabo de leer por ahí que estás horny.
Él: Oh come on.
Yo: ¿Es cierto?
Él: La verdad sí, pero tampoco lo voy a hacer con cualquiera.
Yo: ¿Y conmigo?
Él: No, porque así te harías más daño.

Demonios. Tenía la esperanza de tener una sesión salvaje, como las de antes. A veces creo que estoy perdiendo la consciencia, la lucidez, el equilibrio, el orgullo. ¿Dónde esta mi orgullo? No soportaría imaginármelo en la cama con otro. Que otro explore los caminos, los senderos que yo descubrí, que yo desperté. Que Billy pueda gemir de placer gracias a las caricias de otro. Creo que en verdad estoy volviéndome loco. Aleluya por las pastillas.

Fantasma

2006-01-02T06:53:00.000-05:00

Tuve un sueño erótico con Billy. El mejor sexo de mi vida lo he tenido con él, y eso viniendo de una perra en celo como yo, es decir mucho. Lo que pasa es que fue sexo con amor. En los momentos del clímax, me excitaba más ver sus ojos llenos de amor, muriéndose de amor, diciéndome mi amor, antes de eyacular aparatosamente el uno sobre el otro. Me gustaba masturbarme observando su cuerpo boca abajo, acariciando su piel infinitamente suave, su trasero prominente, su espalda arrolladora. Aún hoy en día, cuando me despierto, veo su cuerpo desnudo junto al mío. Siento su piel, su olor, su calor. Ayer estaba bañádome y escuché que me llamaba. Me asusté. Salí al cuarto y lo vi sentado con su típico polo a rayas, en mi cama. Poco después se desvaneció. No sé si el amor también nos hace ver alucinaciones.

Sin embargo, esta visión podría repetirse, y cuando eso pase veré a Billy en todos los rincones de mi casa, como un fantasma. Tengo miedo. ¿Me estaré volviendo loco?

Balance

2005-12-31T20:45:00.000-05:00

Cuando pienso las cosas a grosso modo, me doy cuenta que el 2006 fue el mejor año de mi vida. Y no sólo lo digo por Billy. Durante estos meses, tuve la oportunidad de conocer y compartir momentos con muchas personas que antes no conocía, y que me abrieron sus corazones, brindándome su apoyo incondicional, aún en épocas negras como la que atraviezo.

El 2005, MEDICATION cambió. Se convirtió en un pálido reflejo de lo que era antes, pero qué diablos, siempre dije que escribo lo que me sale del coño, aunque no lo tenga. Durante los primeros meses del año cierta persona condimentó mis carencias afectivas, y restauró mi alicaída autoestima. Me refiero a Rodrigo, y el gran error del 2005 podría reflejarse en la manera cómo pude colocar mis esperanzas en un chico que nunca tuvo la intensión de brindame más que su amistad. Sólo queda mencionar como anécdota, su cumpleaños en Cieneguilla, yo tomando pisco sour con su papá, mientras Rodrigo bailaba descalzo canciones de Olga Tañón con su mamá. Irrepetible.

Luego vinieron reuniones de bloggers, nuevos amigos, nuevas anécdotas, nuevos puntos de encuentro, experiencias sin planificar, Polvos con Camila, tardes de películas piratas en la casa de alguien, y sobretodo amor, mucho amor. Billy. Aquél niño, aquél maravilloso ser que me auscultaba con ojos de admiración, aquél chico dulce que se atrevió, en plena calle, a tomar mi mano en una tibia noche de marzo. Aquél pequeño que selló mis labios en un casto beso a la luz de la luna, en el parque que ambos recordaremos ya para siempre.

Ese fue el mejor día del año. La descarga eléctrica de ese beso, el elixir de su saliva sobre mi mentón, el calor de su cuerpo al aferrarse al mío, cuando lo abracé para decirle, al borde las lágrimas: "No quiero enamorarme de tí". No quería, tenía miedo. Él era un chico de (en ese entonces) 17 años. Pero aún así me hubiese arrepentido toda mi vida, de no haberme enamorado de él, pues disfruté con pasión cada uno de los ocho meses y medio que duró nuestra relación, amándolo más de la cuenta y aún añorando la ternura de su mirada y la perfección de sus manos, que hasta hoy contiene todo mi universo.

El segundo momento del año: mi cumpleaños. Las mejores 24 horas de mi vida, quizás. El concierto de Catervas aquella tarde. Billy y yo gozando entre el público, comiéndonos los ojos a través de miradas agresivas. El regreso a casa, el acto sexual apresurado, sobre una cama sin destender. La grabación de la música para la fiesta. Billy sentado en mi regazo; yo, colocando más y más canciones bailables en un CD antológico. La fiesta, mis mejores amigos, las risas, el video casero, la diversión, el bailongo y Billy, siempre Billy, aguzando la mirada y comunicándome a cada minuto (y de todas las maneras posibles) lo mucho que me amaba.

Billy. Este año fue para él. De lo demás, sólo me queda decir que el mejor disco que escuché (y que he escuchado en mucho tiempo) fue el de The Arcade Fire, y la mejor película que vi en el cine fue "In the mood for love".

Felíz Año para todos, queridos amigos.

Ya no

2005-12-29T08:35:00.000-05:00

Billy me mandó un email. Textualmente, me decía que lo perdone por la manera en como había reaccionado el sábado, y que era capaz de hacer cualquier cosa por retomar su amistad conmigo. Sonreí. Aquello era difícil porque dolía. Me dolía imaginarlo tan lejos de mí. Estando cerca de él, quizás el dolor sería mayor. No obstante, le respondí pidiéndole, una vez más, que regresara conmigo. Ya que no lo iba a ver en un largo tiempo, aproveché para mencionarle que, si se iba a Argentina, podríamos vivir este par de meses que aún le quedaban aquí. Que nuestra relación sería sin ataduras, sin planes a futuro. Ahora sí diferente, porque al darme cuenta de mis errores, ya sabía de qué hilos tirar, que botones oprimir. Por último, le pedí que se tomara todo el tiempo que quisiera para pensárselo.

En el interín, fui al médico. El sábado ya me habían derivado a psiquiatría, de manera que fui a un hospital relativamente cerca a mi casa, llamado "Hospital de Salud Mental Hermilio Valdizán". El doctor que me atendió fue bastante amable. Le conté absolutamente todo. Que en mi casa habían ocultado los cuchillos y navajas. Que el domingo cuando desperté, fui a prender la therma a la azotea y luego me asomé a la baranda, miré al vacío y quise tirarme. Y también que no podía asimilar la idea que mi relación con mi novio se había acabado. El doctor, acriollado, se mandó un floro filosófico. Me dijo que yo tenía una concepción marxista del amor, y aquello me causó mucha gracia. Me reí.

A continuación me recetó Fluoxetina, Sulpinex y Clonazepam. Se supone que estaré en observación y regresaré el lunes temprano. Igual quiero morirme. Billy me dice que me olvide de él, que será lo mejor, y no saben cuánto quisiera complacerlo. También me respondió el email. Se negó a regresar conmigo, pero lo que más me dolió fue saber que tal vez no lo volvería a ver. Me dijo que no pensaba verme al menos en un par de meses. Quizás en ese entonces él ya esté en Argentina, y regresaría a Lima para las vacaciones de quién sabe cuándo.

Sí, será mejor así, al menos para él. A mí sólo me quedará un largo sendero de caída al abismo. No me importa que él lea lo que estoy escribiendo. En un momento pensé no escribir nada, porque quién se atrevería a regresar con una persona desequilibrada como yo, pero qué diablos, él dice que nunca regresará conmigo, ya no tengo nada qué perder. Nada por qué vivir. Mi madre no se cansa de llorar en el el teléfono, de ofrecerme dinero para distraerme yendo de shopping, dinero para el gimnasio, dinero para sacar la visa y darme una vuelta por Disney para relajarme. Muy tarde me arrepiento de mi materialismo. Muy tarde me doy cuenta de que el dinero no trae la felicidad. Si tuviera que dar miles de dólares para que Billy regrese conmigo, los daría. Sé que suena patético, pero no me importa. Si tuviese que dar mi vida para que vuelva conmigo, también la daría. Esto no es vida.

Y ahora ¿quién va a querer estar conmigo? Con una persona que ni siquiera es persona. Un ser humano destruído, un montón de carne que hace daño a los demás, una mierda que caga todo lo que toca.

Ya no soy un materialista. Ya no tengo aires de superioridad. Ya no tengo personalidad arrolladora. Soy un falso. Sólo tengo mierda dentro. No tengo nada. No soy nada.

Pastillas de mierda. No sé cuándo surtirán efecto. Me las tomaré todas.

Voy a perder el miedo

2005-12-28T20:03:00.000-05:00

El sábado en la noche ocurrió un malentendido. Debido a que terceras personas se fueron de boca, Billy se enteró que mi verdadero estado de salud difería mucho del que yo le pintaba, inclusive de la forma en que lo había dismulado en el blog. Y la verdad era que nunca estuve peor. El viernes en la noche me dio por matarme.

Hasta la fecha se me hace muy difícil entender que lo nuestro acabó, o que no habrá segunda parte, como dice la canción de Mecano. En cierta forma entendía que lo mejor era estar separados, que la relación no daba para más, que las constantes peleas y la falta de voluntad de ambos habían opacado nuestros sentimientos y nuestras ganas de seguir. Dicen que cuando una relación se acaba, ambas partes tienen la culpa, pero en este caso, la culpa recae mayormente en mí.

Claro que era humanamente imposible soportar todo lo que Billy aguantó. Estar al lado de una persona inestable, en extremo celosa, opresiva, absorvente y desequilibrada como yo no es materia feliz para nadie, pero él se quedaba. Se quedaba y advertía que algún día su amor se terminaría. En los últimos meses gozábamos de una felicidad de la boca para afuera, de pequeños remedios caseros, de mimos sin sustancia, cuando bien sabíamos que todo se iba derrumbando. En las últimas semanas él me dijo que había dejado de sentir lo mismo. Eso es comprensible, no toda la vida prevalece la magia de los primeros meses. No obstante, yo tuve la culpa que aquél amor que él me profesaba incondicionalmente, llegara a su fin.

Y el sentimiento de culpa es muy, muy grande. Tampoco debo echármela toda: su falta de disposición y de ganas era bastante palpable. No podía poner todo el peso de ambos en sus pequeños hombros. No podía ser él quien recogiera mis pedazos cada vez que me derrumbaba. Por eso, cuando se acabó, tampoco había nada qué reprochar, no había nada más que decir, ni que hacer. Se acabó y punto. Y ahí quedaba una larga estela de momentos, de vivencias, de canciones, de películas y de lugares que conformaron nuestra historia, nuestros ocho meses y medio juntos.

Tampoco iba a quedarme de brazos cruzados, y mucho menos una persona terca como yo. La relación se había acabado en el momento en que recién me daba cuenta de las cosas, cuando caí en cuenta de mis errores. Y para cualquiera, el separarse de alguien que todavía se ama es triste y patético a la vez. La llama del amor permanecía encendida en mi corazón. Había estado tranquilo, sí, y había asimilado todo lo que signficaba volver a empezar mi vida sin él, como relaté en posts anteriores, pero el viernes, al intentar relajarme escuchando un CD de Nicole, descubrí en su interior un CD que Billy había insertado, quizás olvidándose de que estaba allí, y que decía "Emepetrés para finales - Junio 2005".

En ese momento me asaltó una convulsión. Recordé toda aquella época, nuestro segundo mes juntos, la magia del descubrimiento, de lo nuevo, de la melcocha y los algodones de caramelo. Sí, estábamos mejor que nunca. El reparar en la inscripción echa con el plumón indeleble sobre el CD fue un eterno flashback hacia sus pequeños dedos al coger el lápiz, sus uñas inmaculadas, sus manos de cielo, la textura de su piel, el olor de la misma. Me derrumbé. Estuve llorando sin parar hasta la medianoche, tirado sobre el incómodo parquet de mi habitación.

El sábado las cosas no mejoraron. Intenté tener una encuentro con él para plantearle la idea de regresar, y fracasé en el intento. No quería verme, le dolía verme. Y me dolió más a mi guardar en el closet la pancarta hecha en cartulina blanca, en la cual había escrito con plumón TO ME, YOU ARE PERFECT, como en la película "Love Actually", y que había planeado enseñarle de lejos para ablandar su pequeño corazón. Hacia la tarde, en una conversación por MSN, me dio un no definitivo. No regresaría conmigo. Su amor por mí había acabado hacía meses atrás, y lo que quedó fue una larga estela de intentos, sin éxito, de salvar una relación que se venía en picada.

El ser consciente de que había dejado de amarme (y recién enterarme) causó un cataclismo en mi cuerpo. ¿Es que ya nunca sería capaz de volver con él, de tener una segunda parte? Debido al malentendido, se molestó conmigo y empezó a decirme cosas feas. Que él podía conocer y salir con quien le daba la gana, porque él ya no estaba con nadie. Que yo no tenía por qué ponerme celoso de todos los chicos o los amigos con los que él salía. ¿Es que era capaz de hablarme así, de ser cruel conmigo, después de todo lo que vivimos? Esas palabras me hirieron, me dejaron hemorragias internas. "Olvidate de mí" me dijo en tono furibundo, visiblemente molesto, y yo quise morirme.

A pesar de todo lo seguía amando. No podía avistar un futuro sin él, no podía quedarme sin su amor, sin esa fuerza que ya había dejado de sentir. Estuve llorando desde las cuatro de la tarde, pero después empecé a temblar. Mi corazón se puso a mil. Pensé que me iba a dar un paro cardíaco, me asusté. Sentí nauseas y vomité sobre la ropa. Las convulsiones no cesaron. Me puse a gritar, a gritar muy fuerte, hasta que mi padre y mi abuela llegaron al filo de mi cama, con los ojos desencajados. Mi padre me cargó en peso y me llevó hasta la calle. Mi abuela, detrás, lloraba y decía que iba a morirse también. No pasaba ni un sólo taxi. Faltaban cuarenta minutos para la Nochebuena y estábamos esperando un milagro. Cuando vomité por segunda vez en sus brazos, presa de convulsiones, vi llorar a mi padre por primera vez. Quizás en el fondo él también me quería, y quizás nunca había tenido el valor de demostrármelo.

Gracias al milagro navideño de un taxi bueno, bonito y barato que pasó por obra y gracia divina (así suele explicarlo mi abuela), pude llegar a la clínica de la Av. Constructores, donde tras pasar la puerta de Emergencia, recibimos la Navidad junto a doctores, enfermeras y pacientes noctámbulos. Tras calmarme, me dieron Alprazolam 0.5mg y me mandaron de regreso a casa. Tomé luego un Diazepam y concilié el sueño, casi cerca de las dos de la mañana, muriéndome de amor, pensando en Billy con todo el cuerpo, y escuchando el ruido de los platos en los cuales mi padre y mi abuela, ya tranquilos, degustaban el pavo frío y el chocolate con nata que no pudieron tomar a las doce.

Y bueno, fue allí donde comprendí que necesitaba ayuda médica, una vez más. Ya les iré contando.

Gay as Christmas

2005-12-24T09:18:00.000-05:00

Me levanté muy temprano, cerca de las seis de la mañana. Navidad, le dicen. Una época que, para vivirla, hay que sentirla. Yo dejé de sentirla hace mucho, quizás cuando era niño y esperaba con ansias los regalos esparcidos bajo el arbolito, ese arbolito que dejé de armar en casa hace unos 3 años.

Quienes hayan leído este blog a consciencia, sabrán de antemano que la Navidad ha marcado siempre una etapa trágica en mi vida. Aunque si lo pienso mejor, no ha sido la Navidad, sino el amor. "Me enamoré como una idiota" suele decir el diálogo almodovariano, pero fue precisamente eso lo que pasó en las Navidades del 2002, cuando decidí (porque como dice Ana Conda, el enamorarse significa elegir) enamorarme de Pendex.

Tampoco fue una relación "normal". Tan sólo fue un acercamiento entre un niño de diecisiete y un patético inexperto de veintidós. No obstante, el inexperto de veintidós se la creyó enterita. Y su corazón (en mil pedazos) fue a parar directamente al retrete del hospital donde pasó la Nochebuena, con las muñecas cortadas y vendadas, los padres llorosos, y la mirada perdida hacia la ventana, deseando morir todavía.

La situación dio un giro parecido en los años siguientes, ya sin "accidentes" de por medio. El año pasado fue Pertur el culpable de una Nochebuena solitaria y una sesión onanista que se prolongó hasta las dos de la mañana.

Este año, sin embargo, he decidido no salir a la calle. Me siento muy bien recibiendo saludos navideños, pero la calle ya significa otra cosa. Afuera, la gente compra regalos, se toma de la mano, vive intensamente el momento. Yo no me siento así. Si quiero conservar mi estabilidad emocional y mi recién encontrada tranquilidad, es mejor no salir. Viviré la Navidad desde dentro, reflexionando y trazando nuevos planes.

En un comienzo pensé que esta Navidad estaría otra vez solo. No obstante mi madre, temiendo que pase lo que sucedió hace 3 años, se encargó de pedirle a mi padre y a mi abuela que me acompañaran. Sé que mi familia en ningún momento me ha estimado, pero al menos no la pasaré solo. Estaré pensando en cada uno de ustedes, en cada uno de los amigos que se han tomado el trabajo de brindarme su apoyo. Inclusive le mandé por e-mail a Billy una tarjeta que hice a partir de una foto suya donde salía increíblemente lindo. Ojalá no se lo tome a mal. Fue un impulso que tuve. Gracias, amigos, al fin he podido sonreír.

Por eso, a ustedes les deseo lo mejor.

El tiempo

2005-12-22T20:20:00.000-05:00

Lo que tenía que pasar tarde o temprano, finalmente ocurrió: se fue el dolor. Lo que quedó después de tanta angustia fue una sensación de ternura, de ansiedad transformada en ausencia. El dolor que maceraba en las venas de mi sangre desapareció para dar paso a la esperanza. Esperanza de vida, le dicen. Y en ese momento me reí.

Qué patético soy.

¿Cómo podría obligar a una persona a quedarse conmigo toda la vida? ¿En qué mundo estaba viviendo? ¿Por qué no se me ocurrió pensar antes en mí? ¿Por qué no supe darle toda esa fuerza que tanto necesitaba? En definitiva, las cosas más claras se ven cuando uno lo ha perdido todo. Si eso pasa, porque de los restos, uno empieza a construír los cimientos de una nueva vivienda. Una vivienda mucho más amplia, de colores más bonitos, con ventanas grandes para que entre el sol y un baño pequeño para que la mierda se vaya rápidito.

Así fue como empecé a construír mi casa. Y me dio miedo porque ni mis amigos podían creerlo. No faltó quien haya dicho "no hay mal que por bien no venga". Y es que toda esta traumática experiencia sirvió para caer en cuenta de mis propios errores. Había perdido mi individualismo, mi independencia, mi condición de ser humano. Me había sometido al tormento de buscar el calor inmediato, la seguridad, la estabilidad, y eso sólo se encontraba detrás de la venda que tenía en los ojos.

Cómo son las cosas.

Hoy sólo queda reírme y echar de menos. Extrañar también, extrañar mucho, pero con una mano en el corazón y ya sin rencor, sin lágrimas. Las lágrimas pasaron a otra dimensión. Aunque pudiera parecerlo, no he dejado de estar enamorado ni un minuto. Al contrario, el amor se ha tranformado en una energía capaz de mover montañas. El equilibrio, para una persona desequilibrada como yo, es latente a través de mis propios ojos.

If I could turn back time, dijo Cher, y tuvo bastante razón. Pero la leche derramada no puedo volver a su orígen. Al derramarse, tuvo que haber antes un orgasmo. Por consiguiente, ese orgasmo lo recordaremos toda la vida. De no haber cometido errores, no habría podido darme cuenta nunca de tantas cosas, demasiadas. E inclusive, puede que ahora esté más enamorado. Ya no para sufrir, sino para vivir. Después de todo, de eso se trata la vida.

A veces pienso qué hubiese pasado si cuando aún estaba con él, las cosas hubiesen cambiado para bien. No hubiese sido mi vida, sino la de otra persona. Mi naturaleza, por ese entonces, era ser una persona sensible, incapaz de levantarse. Ahora todo es distinto. No me arrepiento. Es mi vida.

Y estoy enamorado, mucho más que el primer día.

Lo siento

2005-12-20T10:35:00.000-05:00

Cuando todo se acabó, y gracias a la ayuda de amigos experimentados en la materia del desamor, me sentí tranquilo. Y me horrorizé al comprobar que, al no quedar nada, salían a flote muchas cosas de las que no me daba cuenta cuando aún estábamos juntos. Sí, definitivamente hay que perder algo para poder entender la realidad. La tranquilidad se extendió al punto que me era fácil asimilar los errores, podía ponerlos en práctica inclusive desde ese mismo momento e intentar sobreponerme para lo que pudiese ocurrir después.

Sin embargo, ayer volví a caer.

Y quizás lo siga haciendo en los próximos días. A veces logro retomar muy bien las instancias de esta nueva etapa, pero después, por más mínimo que sea el recuerdo, me hundo. Me hundo y vuelvo a subir. Justamente, por esta época, al pensar en tantas subidas y bajadas, se me da por inventar frases filosóficas. Ahí les va la primera:

La vida es como una cronometrada coreografía de natación gimnástica.

Qué carajos. Tengo derecho a aturdirme. Ayer dormí muy bien. Pero me desperté con la terrible sensación de haber sido amputado de algún órgano vital. Tal vez un brazo o una pierna. Ni siquiera pude distraerme en la clase de francés. Casi se había vuelto una costumbre recibir mensajes suyos mientras estaba en clase, o sus timbradas al celular. Cuando llegó la pausa para salir a estirar las piernas o comprar algo de comer, estuve a punto de sufrir un colapso en plena escalera. Recordé sus zapatillas negras meciéndose sobre la baranda de la pileta, o su pequeña sonrisa desde las bancas cercanas al teléfono. Sí, todos los días bajaba las escaleras con la esperanza de que me hubiese ido a recoger. Y esa esperanza hoy es, irremediablemente, imposible de concretizarse.

Ayer en la tarde fui a hacer una asignación para el último curso de francés, en casa de una compañera que vive en Barranco. De regreso pensaba subirme a algún colectivo. No obstante, decidí caminar. La distancia no es mucha, ya la había recorrido antes. Y allí, volviendo el paso sobre las huellas que algunas vez recorrimos, peleando, camino a La Noche, me sentí como Cecilia Roth en "Todo sobre mi madre". Comencé a murmurar:

Hace poco tiempo recorrí este mismo camino, pero al revés: de Miraflores a Barranco. Entonces venía con él, y hoy, estoy completamente solo.

Las calles de todo Lima se llenan de un aura muy particular cuando la Navidad está muy cerca. Villancicos, luces multicolores, melodías electrónicas venidas de los arbolitos de las casas. Yo, por mi parte, seguía caminando por el mismo sendero, tratando de encontrar nuestras huellas. Qué difícil me resulta todo. Me puse a llorar más o menos hasta cruzar 28 de Julio. Una vez allí, me sequé las lágrimas para que mis amigos no perciban mi aturdimiento. Estoy decidido a no exteriorizarlo. Mañana quizás sea un día mejor.

La Pastilla Roja

2005-12-19T00:12:00.000-05:00

Acabo de definir mi personalidad como dos polos extremos, casi opuestos, que fluctúan alrededor de un reloj de arena regido (seguramente) por el estado de ánimo y, cómo no, el tiempo. También ayuda mucho, por más trillado que suene, darse cuenta de las cosas con claridad, a falta del verdadero protagonista.

En el momento mismo de la ruptura, me dirigí hacia aquél lugar que casi un año atrás resumía las instancias de mi vida y mi equilibrio anímico: el cajón de las pastillas. Primero pensé en tomar un par de calmantes. Luego descarté la idea y escogí un somnífero para poder dormir, de ser posible, todo el día.

Sí, eso hubiese sido lo mejor.

Tomé una jarrito de café y vertí un poco de Pepsi helada. Fue en ese entonces que caí en cuenta que la solución estaba muy cerca. Ahí yacía el frasco entero de pastillas, intacto. De haber tenido el valor suficiente, hubiese apurado rápidamente todo el contenido, y quizás ahora no estuviese contándolo.

No, no valía la pena.

Devolví todas las pastillas al frasco, excepto una. Sería maravilloso poder dormir, sentir el limbo del relajamiento corporal, sólo una pastilla y tendría el camino abierto hacia la tranquilidad.

Y no pude.

Porque al mirar mi cama, aquella cama donde hacía tan sólo una semana habíamos retozado, aquellos muelles que fueron testigos en carne propia de nuestro desafuero, me acordé de su pequeña anatomía recostada sobre el colchón, mirándome con esa cara de perrito y esos ojillos negros e intensos, diciéndome "recuerda la promesa".

Fue una visión. Fue como un hechizo. Como la carta bomba de Tía Petunia enviada por Dumbledore.

Y sí, le había hecho la promesa de no volver a tomar pastillas nunca más. Le había hecho esa promesa, porque estaba enamorado de él. Y sigo enamorado de él, incluso más que antes. No podía echar a perder aquél amor que sigue fresco en mí, pese al dolor.

A continuación dije "Wait a minute... WHAT AM I DOING?????".

En un abrir de ojos decidí no hundirme. Sentí una inmensa tranquilidad, como si el trago más amargo hubiese bajado, por fin, hacia el estómago. Y a continuación paz, una paz que no experimentaba desde hace mucho. Era cierto que nos estábamos haciendo daño.

De momento disfrutaré de esta nueva etapa espiritual. Volveré a llenar mis pulmones de aire. Todo sea por mí.

Punto y final

2005-12-18T12:58:00.000-05:00

Es curioso cómo tu mundo puede venirse abajo de la noche a la mañana. Es cómico ponerse a pensar cómo lo que tienes entre las manos se va deslizando como los granos de arena entre los dedos, hasta quedarte sin nada. Te quedas observando tus manos desnudas, tus manos que en otro momento estuvieron llenas, muy llenas.

Es muy particular también la forma que tiene la vida de confabularse contra uno mismo. Uno, que tiene todas las ganas de vivir, después de todo. En un instante confluye todo: una confesión, un problema que crece, una relación que está en el limbo y que vive angustiosamente los últimos días, extendiéndose hasta formar una gran quemadura, chamuscada y negra, en el fondo mismo del corazón.

Es triste pensar que por muchas alegrías que tengas, el futuro te reserva el mayor de los tormentos.

Así fue como hablé con mi madre y le dije que era gay. Me gustaría relatarlo al pie de la letra, tal y como sucedió, pero no puedo. No me salen las palabras, ni los sustantivos ni los verbos. Todo se hunde. Todo, a pesar que mi madre me brindó su apoyo y me dijo que nada cambiaría, que era su único hijo y como tal, era merecedor de su cariño y respeto. Que no tenía nada de qué preocuparme.

En la última etapa de mi vida, hice las pases con mi madre. La llamo última etapa porque ya no sé qué pasará después. No quiero seguir. Quedé bien con todo el mundo, al menos. Con mi madre, que era lo que más me preocupaba, y con mis amigos, porque les aseguré que no me ocurriría nada, que estuviesen tranquilos.

Sin embargo, no hay razón para que se queden tranquilos. Porque todo se acabó. Mi relación con Billy se esfumó de la misma manera lenta y dolorosa como empezó, a pocos días de cumplir los nueve meses. Creo que es una cuestión de clarividencia. Nunca imaginé ponerme a escribir acerca de nuestro nueves meses juntos. Ni diez, ni once. Ni el aniversario de un año. Debí haberlo intuído. Uno piensa que terminar una relación embarcada hacia el fracaso es cortar con el problema de raíz. Los que dicen eso no piensan en personas como yo, que estamos enamoradas, que seguimos enamoradas, y que amamos igual o más que antes, y no queremos que se acabe.

Por ahora no puedo escribir más. Mi vista nublada me lo impide, las lágrimas no han parado de manar de mis ojos desde hace tres días, cuando se avecinaba la tempestad, y yo tenía miedo de darla por cierta. Hoy, hace unos momentos, cuando ocurrió la estocada final, me las arreglé para tener una despedida civilizada. Pero fue una farsa. No estoy bien.

Sólo sé que necesito de todos más que nunca. El que menos me cantará la misma cháchara: no te desesperes, tómalo con calma, y toda esa mierda. No quiero esa mierda. Si me hundo, no es porque haya decidido hundirme, sino porque poseo una disfunsión psicológica que me obligará a peregrinar, de nuevo, por los pasillos de las clínicas de autoayuda y los psicólogos que lo único que hacen es darte pastillas para volver a hacerte adicto. Si me hundo, no es por mi elección. me sentiré triste, y me embriagaré de tristeza. No, no me pondré tranquilo, ni pretenderé seguir mi vida como si nada pasara, ni seguiré escuchando las mismas canciones pop que antes me movían. No.

A la larga es lo mejor. Este blog tiene algo de qué sentirse orgulloso: se vuelve a llamar MEDICATION, con todas sus letras. Como Anne Welles, en las últimas páginas de "El Valle de las Muñecas", decide tomar, a sus cuarenta años, y luego de haber gozado de una vida exitosa, su primera pastilla, su primera vida sin preocupaciones.

"Después de todo, es la víspera de año nuevo" dice Anne.

Qué suerte. Para mí no existirá el Año Nuevo, ni la Navidad. El año pasado me quedé en casa viendo películas en la Nochebuena, y este año, C ha prometido acompañarme. Espero que alguien más se nos pueda unir. Si tengo que llorar cuando den las doce, prefiero no hacerlo solo. Igual ya estaba llorando desde hace tres días.

Una vez le hice la promesa a alguien de no volver a tomar pastillas. Esta noche, sin embargo, las volveré a tomar. No quiero que mi vida vuelva a ser un infierno. Porque yo también quiero vivir, sentirme bien conmigo mismo. O quizás no esté hecho para la vida, ya lo averiguaré.

De momento los invito a leer, en los próximos días, lo más cercano a mi abismo interior.

La decisión

2005-12-15T14:29:00.000-05:00

El día que nos besamos por primera vez, estábamos bañados de una ráfaga de cielo espectral por cortesía de una luna llena, llenísima, sin remilgos. La luna era tan grande que temí que alguno de nosotros se fuese a tranformar en hombre lobo, como en el video de Michael Jackson.

Durante nuestra última pelea también nos acompañó la luna, esta vez mostrándonos un rostro diferente, níveo, quizás en tono burlón, tal vez para hacernos recordar que tiempo atrás le dábamos las gracias por aquél beso mágico. Hasta llegamos a dedicarle una canción. Ajena a nuestra autoría, pero muy bonita.

Ahora puedo asegurar que no sé ni nunca he entendido nada de astrología. Tan sólo pienso en que el dolor, como solía conocerlo, no era ni un pálido reflejo de lo que siento ahora. Me consume, me impide respirar, como un pisotón certero sobre el dorso, directo al corazón.

Antes podía contar con una pizca de esperanza. No obstante, hoy el grado de desesperación ha provocado la renuncia conjunta de todos mis sistemas de defensa. No sólo me siento terriblemente solo, sino también con una infinita necesidad de echarme por tierra, de volver a las raíces, al feto materno, a aferrarme al cordón umbilical de mi madre para volver a ser alimentado sin tener que preocuparme por nada.

Necesito a mi madre. Me veo obligado a requerir alguna palabra de aliento, alguna frase de consolación, a aquella redención que nunca escuché salir de su boca.

Más que hacer las pases, he decidido deshacerme de la bola de vómito que llevo atravesada en la garganta.

Voy a decirle que soy gay.

No importa que estemos lejos. La línea teléfonica es indirecta y hace disminuye el grado de atrocidad de ciertas conversaciones (y confesiones).

La llamaré ahora mismo.

Grabaciones legendarias - Cap. 5

2005-12-12T16:31:00.000-05:00

Caso: Ole Ole - "No controles" (1983)

A los tres años de edad no había mucho qué hacer, salvo aburrirse en el jardín de infantes con niños idiotas, a los cuales soportaba porque entre ellos figuraba uno que llamaba especialmente mi atención. Más allá de ser vapuleado por haber ingresado al jardín a una edad tan temprana, y por ende tener un par de años menos que el resto, mi único refugio era la música y los pocos discos que mis padres pusieron a mi disposición. Eso además de las aburridas tardes frente al televisor y los interminables anuncios matutinos del Club 700.

Amparado en la soledad de mi habitación, sin hermanos, con primas quinceañeras que se pasaban la vida oyendo a Menudo y leyendo revistas "Tú", me conformaba con aquél viejo tocadiscos portátil de caja amarilla desarmable. A él llegaron algunos singles en vinilo que iba recogiendo cuando mi tío, que debía tener unos 23 años, tiraba a la basura ni bien pasaban de moda. Claro que, como es bien sabido, también habían vinilos de cosecha propia, adquiridos a pedido mío, como los de Michael Jackson, Rafaella Carrá, Yola Polastri y los disquitos de Disney que venían con cuento, y con el hada Campanita tocando sus campanitas así...

Ya a esa edad poseía la suficiente autonomía como para poder distinguir canciones, cantantes, ídolos de televisión y actrices de folletín. Si el niño lo dice, entonces había que cumplirlo. Me sentía un pequeño emperador, todo el mundo se encontraba a mi servicio. Tenía todo lo que me apetecía tener con tal sólo chasquear los dedos. Eran tiempos sin crisis. Era la época dorada de Yola. Era la época en que se compraban vinilos por decenas. Era el 83.

No obstante, nunca pude obtener el vinilo de una canción que me electrizaba. Era una canción sencilla, directa, que sacudía los sentidos y ponía el cuerpo a mover con tan sólo escuchar los primeros minutos. Inclusive hoy en día puedo asegurar que "No Controles" es mi canción favorita de todos los tiempos. Y punto.

Es una canción increíblemente perfecta. Es la mejor composición que Nacho Cano pudo lograr en su vida (salvo "Me cuesta tanto olvidarte") y hasta Ana Torroja se pregunta por qué carajos Nacho tuvo que ceder esta pieza a los anodinos Ole Ole antes que ponerla a disposición del repertorio de Mecano. El grupete aún tenía a Vicky Larraz como vocalista (en su etapa pre Marta Sánchez), cuyo look era un tanto exagerado y patético, a juzgar por aquél video donde salía embutida una vergonzoza minifalda.

Años después, cuando ya tenía más consciencia del mundo, e iba al colegio y todo, volví a escuchar la canción, pero precedida una extraña mutación. Al principio me pareció que la cantaba Samantha Fox, cosa rara en la despachada cantante inglesa, pero después pude comprobar, con horror, que quienes la interpretaban era un grupo de jovenzuelas con mucha laca en el pelo, medias rosadas de nylon y ningún talento para el baile. Eran las Flans realizando una innecesaria versión de la mítica canción, y al final lo único que quedó grabado en mi mente fue el divertido videoclip (casi amateur) y la contagiante coreografía de tres pasitos que aún me atrevo a realizar de vez en cuando.

No obstante, la fresca herencia techno-pop de la canción original es irrepetible. De tintes setenteros, la pieza no tiene nada que envidiarle al sonido Münich de Giorgio Moroder, o a ciertas joyas bailables de Amanda Lear. No existe una mejor lírica que pueda describir el pesnamiento de una chica despechada / descarriada / descontrolada. Siempre que me atrevo a escucharla, descubro cosas nuevas. Su perfección es tal que hacia la segunda estrofa, cuando uno piensa que no puede haber cosa más deliciosa en el mundo, arremete el corillo final de "No controles, no controles, ¡no controles!". Aparte del pene y el sexo oral, "No Controles" es la más grande maravilla del ingenio humano.

No mi amor

2005-12-07T17:23:00.000-05:00

Olvídense del post anterior. Fue producto de una catársis momentánea.

Retomemos. El amor lo es todo.

Cuando llevas cerca de ocho meses y medio de relación y crees haberlo visto todo, y haber vivido todo, pero TODO, siempre existe algo que renueva muy dentro del nervio volcánico de nuestra caja toráxica, aquello que llamamos LA ÑOÑEZ.

Yo: Buenas tardes.
Suegra: Buenas.
Yo: ¿Se encuentra Billy?
Suegra: ¿De parte de quién?
Yo: De Cyan.
Suegra: A ver, un momentito.

No, no estoy loco, no es producto de la eternidad de los minutos de ansiedad repentina. Es que REALMENTE se está demorando bastante más de la cuenta. Ningún momentito.

Suegra: Está durmiendo.
Yo: Bueno, hágale presente que le llamé.

Dos horas después, suena el teléfono de casa.

Yo: ¿Aló?
Él: ...
Yo: ¿Aló?
Él: Mñññholammmñññ...

Por Dios (o como dice mi nueva amiga DIANA EXORCISM, "Oh, Dior"). Aquella vocesita parecía sacada de un libro de cuentos. ¿En qué momento mi novio se transformó en el niño más lindo del mundo? ¿Por qué DIANTRES me lo tenía que recordar ahora?

Yo: ¡Mi amor!
Él: ¿Estás bien?
Yo: Sí pero, pero...
Él: Pensé que te había pasado algo...
Yo: No mi amor, no, pero ¿y esa vocesita?
Él: ¿Cuál?

Mi mundo se viene abajo cada vez que me habla así.

Él: ¿Cuál, mi amor?
Yo: Por Dios Billy, basta que me voy a desmayar.
Él: ¿Por qué?
Yo: Puta madre, insisto, ¿y esa vocesita?
Él: Tengo sueño...
Yo: Entonces ve a dormir, mi amor.
Él: Te amo mucho.
Yo: Yo más.

Colgamos.

¿Por qué mierda no estoy ahí? ¿Por qué mierda no puede quedarse dormido en mis brazos para despertarlo a besitos? ¿Por qué, como dice la canción de Indochine, cada vez que lo veo dormir, yo muero un poco? ¿Por qué cada vez que me habla con esa vocesita infante, LA VERGA se me pone durísima?

Gracias a Dios la ñoñez no es nociva.

La voz humana

2005-12-06T00:01:00.000-05:00

He decidido terminanente insuflarle a este blog una vieja dosis de mala leche y patetismo, como aquellos días (mejores) en que no tenía ni un perro que me ladre. Se acabó el positivismo y la pose de chica de beneficencia. Mi estado de ánimo no es ninguna farmacia.

Las malas nos divertimos mejor.

A partir de hoy me burlaré el doble de la gente que veo por la calle. Estaré prohibido de asumir una expresión de monja plástica con una sonrisa tatuada en el rostro cuando alguien se acerque a mendigar mi atención.

¿De qué me sirve poseer una actitud estéticamente correcta, si el que menos decide dejarme los pantalones manchados de mierda, como si estuviese cambiando un pañal cagado de indiferencia? Pues ahora se cagaron todos, y más les vale correr, porque no pienso amilanarme ni tragarme parsimonias.

Cual gata en celo arremeteré contra el que menos se lo merezca. Dejaré marcas de arañazos en las mejillas a quien se atreva a acercarse. Voy a dejar mi lipstick por todo tu cuerpo. Ajá. Y después me reiré y restregaré de mis labios la sangre ajena. Me arrancaré y me destazaré uno a uno los rollos de la cintura. No existe mejor dispositivo de embellecimiento corporal que la agresión premeditada.

Y ay de quién se atreva a protestar. Porque no he quemado. Sólo pasa que he extendido mi estado de ánimo hasta extremos inferiores a lo humanamente tolerable.

La regla, o Los Días 'R' Ripley, le dicen.

Desperate houseboy

2005-12-02T15:15:00.000-05:00

Ahora que mi novio me está prestando los capítulos de la segunda temporada de Desperate Housewives que se piratea por la red, me he dado cuenta de algo atroz: la voz diáfana y extraterrenal de Mary Alice, la misma que narra deliciosamente los avatares de los personajes al comienzo y al final de cada capítulo, es la misma presencia o mirada que suelo ejercer sobre mis vicisitudes a la hora de escribirlas en el blog. Los productores de Hollywood podrían con tranquilidad hacerse ricos llevando a la pantalla mis aventuras a modo de una serie semanal, en plan Queer As Folk misio, todo muy a la sudamericana.

Si cierro los ojos, puedo escuchar tranquilamente a mi voz en off haciendo la introducción de los capítulos, como Mary Alice Young, siguiendo al pie de la letra los párrafos que están escritos en el blog, sin cambiarle ni una coma. Los guiones están ya escritos, de manera que no queda mucho por hacer, salvo elegir a alguien lo suficientemente descarriado como para representarme.

Claro que mi voz no es la de Hector Felipe, ni mucho menos de La Agrado. Durante años he tratado de combatir los excesos de una infancia poco productiva a la hora de trajines propios de la virilidad, que resultaron en una voz adolescente a medio camino entre el desconcierto y la mariconería. Eso es lo que me atrevo a describi a modo personal, porque para mis amigos mi voz es más bien descaradamente homosexual (sic). Y me cago en ellos, total, no me voy a pasar la vida lamentándolo.

No obstante, la voz no depende del grado de mariconada del afectado, ¿o quizás sí? Me limitaré a dejar el escabroso tema aquí mismo, y pasar a relatar lo que había pensado hacer desde un primer momento, que es el tema de la "mirada inquisidora" de Mary Alice, porque se pueden sacar muchas conclusiones a raíz de las enseñanzas de esta señora. Lo primero es no robarse a hijos ajenos (así hayan sido sacados de hogares tan dispares como, por ejemplo, la casa de Mario Poggi), y lo segundo es aprender a no lucir peinados divinos y un modelón mientras no se tenga la consciencia tranquila. Por supuesto que si tienes un hijo como Zach, así esté tronado, siempre puedes practicar el incesto a escondidas del marido.

No obstante, de todas ellas, me quedo con el rostro perfecto e imparcial de Bree Van Der Kamp. Sólo a esa mujer se le ocurre ponerse a tender y arreglar su cama cuando su esposo amenaza con abandonarla. O a limpiar y dejar prístinas las copas de vino antes que llorar por el marido recién fallecido. Quiero ser como ella.

Tiempos de cambio

2005-11-29T14:41:00.000-05:00

Lima puede ser una ciudad opresiva y maravillosa a la vez. Lima es mi ciudad. Hace una década, entre el fulgor de la adolescencia y los sudores de un descubrimiento sexual algo vergonzozo (al menos al principio), solía odiarla. Me tomó muchos años aprender a respetar cada centímetro del pavimento, cada partícula de polvo que me separa de los lugares que suelo visitar para no sentirme angustiado.

Lamentablemente, Lima es también una ciudad de pocas oportunidades. Aprendí a amarla así, tardíamente, porque no me quedaba de otra. ¿Conformismo? Quizás. pero me di cuenta que existía mucha gente alrededor de mi burbuja. Había que romper superficies y tabúes. En el proceso, fui conociendo personas. Buenas y malas, pero que abrieron su espacio emocional para albergar mis inestabilidades. Algunas se fueron, otras se quedaron, y junto a ellas fue que una soleada mañana de verano, aislado de los días grises de invierno, del aburrimiento de la rutina, de la depresión que te hiela el alma y te ataca como un puñal en el paladar, cuando descubres que has pasado cinco años de tu vida estudiando para cumplir una ilusión cada vez más lejana, cuando te das cuenta que no tienes el coraje de otros, cuando te sientas a llorar y te preguntas por qué eres tan débil, por qué nunca estás a la altura de las circustancias, por qué dudas si sabes que puedes comerte al mundo entero (y tú lo sabes), por qué sigues aquí; junto a ellas precisamente es que caes en cuenta que Lima, a pesar de todo, es bien bonita.

Y vas descubriendo todo lo que sigue después. Descubres que te gusta escribir. No te gusta: te excita. Te parece inimaginable la manera cómo te sientas frente al monitor, observas un documento en blanco, vacío, de nívea corrosión, e inmediatamente te pones a escribir cuanta chorrada te venga a la mente, y lo haces como si se te fuera la vida en ello. Tu habilidad para teclear es mucho más ávida que la de una secretaria con moñito y gafas de película porno, sigues escribiendo y sale humo del teclado, nadie te para, no puedes detenerte, todo fluye, todo es maravilloso, ¡oh Dios, que nunca pare esta sensación! Y es ahí cuando te percatas de que estás perdiendo plata, y que si todo el mundo lo hace ¿por qué es que acaso tú tampoco puedes salir al ruedo?

Y luego la gente te dice "oye, me gusta las huevadas que escribes" y te sientes orgulloso, orgullosísimo, y quieres hacerle el amor a esa persona y guardarla como un souvenir, tirarla a un contenedor y conservarla en casa para que la próxima vez que alguien te lo vuelva a preguntar, tengas ya la prueba fehaciente de tu talento, y saques a la persona en cuestión, ya desnutrida y aburrida de permanecer un contenedor, y la obligues a hablar para que acabe repitiendo que sí, que este huevón escribe de la puta madre. Una vez te lo dijeron, pero después no faltó quien te comparó con escritores que tú consideras inferiores a tí. Porque claro, tu sueño es que digan "uy qué lujo, qué gracioso, es tan divertido como leer a la mismísima Dorothy Parker", cuando en realidad viene cualquier hijo de puta que te dice que escribes como Bayly, o lo que es peor, como una copia barata de Bayly.

Pero eso te llega al huevo y al final, tu sensibilidad artística, tu positivismo, tu personalidad arrolladora y tu egocentrismo monumental pueden más que todo y estás (ahora sí) dispuesto a cagarte en todos, a hacerse que se traguen cada una de sus palabras, cada palabra de esa mierda que alguna vez te soltaron. Y tú al final te ríes en tus laureles, dichoso, diva de cuadra pero diva al fin y al cabo, unaesmasautenticacuantomassepareceasimisma y todo ese rollo almodovariano de travestis feos y vestidos imposibles.

Después de haber escrito más de mil páginas con mucho ego y poca desahuevina, en cuanto menos lo esperas, lo haz perdido. Ya eres felíz, ya lo lograste, ya no tienes NADA qué demostarle a nadie, ya sabes que eres lo máximo y que hagas lo que hagas igual lo harás bien. Y es entonces cuando te sientas frente al monitor y por primera vez, no tienes ganas de escribir. Te pasan muchas cosas, sí, pero no tienes (o no sabes) cómo relatarlas. Echas mano de tu esnobismo presbiteriano, sacas tus novelas de Jacqueline Susann o de Jeffrey Eugenides, hasta te inspiras con la China Tudela, y sin embargo NADA es lo mismo.

La gran diferencia es que ya no te importa. Es lo mínimo. Que te pase un camión por encima. Si ya no quieres escribir pues no lo hagas, total, el talento sigue ahí, no te lo pueden usufructuar o absorver como una abducción interespacial. Que se vayan a la mierda todos porque has decidido dejar de lado lo que antes te hacía falta. Y cuanto menos lo esperas, cuando ya habías tomado la decisión de dejarlo todo y no dar aviso a nadie, cuando habías decidido no postear por lo menos hasta dentro de un mes, justo en ese momento, a menos de una semana, quieres escribir y acabas escribiendo una cagada de post.

Diálogos conyugales, parte II

2005-11-24T07:59:00.000-05:00

No recuerdo exactamente cuándo fue que el sistema bancario se adecuó a esos pequeños tickets, compuestos de letras y de números, para indicar el orden de atención. Lo peor de todo es que es injustísimo: los mayores beneficiados son los titulares de cuenta del mismo banco, pues ellos entran, sacan su ticket, y los atienden en un santiamén. Nosotros en cambio, los que no tenemos fondos ni para caernos muertos, debemos sacar el ticket y esperar a que nos atiendan, uno de nosotros después de cada cien titulares de cuenta.

Todos los días sueño con un mundo mejor, un mundo donde nos atiendan por igual a inocentes y pecadores. Así era en los ochentas. Mi madre me llevaba a hacer la cola del banco, donde éramos atendidos por estricto orden de llegada. En cambio ahora, cada vez que saco el bendito ticket, me siento haciendo la cola para la carnicería. Los ochentas fueron la mejor época (no estoy seguro de las décadas pasadas, felizmente nací en los ochentas, no soyTAN viejo).

Mi novio y yo esperábamos pacientemente nuestro turno para pagar la matícula de la Alianza Francesa, en el Banco Wiese. Tampoco había dónde sentarse, la afluencia de personas era sofocante. Para la gente con harta pluma, lo mejor que se puede hacer en un banco mientras se espera el turno, es hablar de hombres.

El incentivo lo encontramos en un bello mancebo de cejas juntas y ojos distraídos.

Yo: ¡Por Dios, qué bueno está!
Él: Sí, y seguro debe ser velludísimo.
Yo: Uf, por supuesto.
Él: Verdad, a ese tipo lo conozco. Estudia conmigo.
Yo: Qué suerte tienen algunas.
Él: Y te cuento que tiene un gran defecto.
Yo: ¿Cuál?
Él: La tiene chiquitísima.
Yo: ¿Y tú como sabes?
Él: Porque una vez que entré al baño lo vi orinando, y me fijé que la tenía pero bien...
Yo: CARAJO, ¿Y TÚ QUÉ HACÍAS EN EL BAÑO VIÉNDOLE EL PENE?

La cajera botó el lapicero que sostenía luego de mantener una tembladera semi uniforme. La señora de adelante volteó a mirarnos como fenómenos de feria. Uno tipos con saco y corbata contuvieron una risa más bien de lástima.

Sonríe, hija. Ya somos famosas.

Kamasutra gay

2005-11-21T08:04:00.000-05:00

El sábado me lancé a la caza de lo indómito. En vías de explorar las raíces de la subcultura limeña, decidí darme una vuelta por los mercadillos de la Av. Grau, secundado siempre por Funky, porque la última vez que fui con mi novio, a este le dio patatús. Y eso sin considerar que de burgués no tiene un pelo, pero bueno, Grau también puede espantar a cualquiera. Menos a las chicas descarriadas como Funky y yo.

Lo de Grau es menos que una costumbre antigua. Desde que me anduve jalando los pelos tratando de conseguir la ropa más kitsch y putona posible para los actores que participarían en "La Guerra de los Cosméticos", alguien me pasó el dato que hacia el final de la Av. Abancay se daban abasto varios puntos de acopio de lo progre, por llamarlo de alguna manera. La primera vez que fui me faltó el aire, pero inclusive hasta las personas más egocentristas como yo tienen su lado misericordioso.

Fue así que, ni bien me enteré que se acercaba la reunión de exalumnos de mi colegio, tenía que encontrar algo tóxico e incendiario para ponerme, algo que les demostrara a mis antiguos compañeros de colegio que mi rollo gay va DEMASIADO en serio.

Entre interminables galerías de ropa bonita, fea, estrafalaria, legal y robada, encontré los vestigios de las galerías de libros de Amazonas. Al pasar por una superficie de libros empolvados y mal embolsados, una cubierta llamó poderosamente mi atención.

¡No, no podía ser!

Mi mente viajó en el déjà-vu. Recordé haber encontrado un ejemplar parecido en una librería de Larco, y por ese entonces me había reusado a pagar los 50 soles que costaba. Era un libro sencillo del Kamasutra Gay, en español, con ilustraciones claras y una narrativa, digamos, risueña. Ahora, por primera vez, lo tenía frente a mí en edición pirata, quizás a la centésima parte de su valor.

Y tampoco supe por qué me pasé de largo. No quería decirle a Funky que quería comprarlo porque eso significaría vender el alma al diablo, es decir, exponernos como un par de maricones ante unos vendedores de mala pinta. Después de pensarlo dos veces, se lo conté. Más tardé yo en terminar de hablar, que él en arrastrarme de vuelta al puesto.

Funky: (Con faldas y a lo loco) Buenas señooor. ¿Este librito de acá cuanto estáaaaa?
Señor: 5 soles amiguito.
Yo: (Fingiendo voz straight) A ver, muéstremelo.
Funky: Pfffff... no finjas la voz, mamita.
Yo: (Fingiendo voz straight) ¿Puedo sacarle la bolsa para verlo mejor?
Funky: Pfffff...
Señor: Sí, amiguito.
Yo: (Fingiendo voz straight) Okay. Me lo llevo.
Funky: Pffff....

Al final el que quedé mal fui yo, por querer hacerme el machito.

Agárrate novio, que no te vas a poder sentar jamás.

Los fenómenos de la naturaleza son adorables

2005-11-17T15:11:00.000-05:00

¿Alguien recuerda la película "Freaks" de Tod Browning? ¿Será que el ser humano se encuentra continuamente atraído por el horror de la anormalidad? Debe ser, porque no encuentro otra explicación para describir por qué a veces tarareo alguna canción de Monique Pardo cuando estoy trabajando, por qué hasta la fecha sigo teniendo sueños eróticos con Tigro (sí, el de los Thundercats, con el cuerpo desnudo color naranja-pop y rayas negras, ¿su pene tendría esa misma textura?), o por qué me excitó ver a Divine enfundada en ropas de daddy bear, fungiendo su doble papel en "Female Trouble".

Claro, los freaks también pueden ser sexys. Tampoco me voy a tirar al jorobado de Notre Dame, aunque sí encuentro sexy a mi rechoncho (y casi anciano) profesor de francés. No obstante, existen algunas personas que ocultan muy bien sus errores genéticos. Una buena prueba de ello, como recién descubrí, es Rodrigo. ¿Lo recuerdan? El-chico-con-el-que-me-besé-en-un-parque-y-que-pasó-total-de-mi-antes-de-conocer-a-Billy.

Rodrigo suele reaparecer en mi vida en cuanto más quiero olvidarme de él. Ya suficientes problemas tengo con mi novio como para agregar otro aliciente a un largo historial de celos mutuos (Pertur incluído). Lamentablemente, Rodrigo es mi amigo. Mejor dicho, él cree que sigue siendo mi amigo, y yo creo poder seguir brindándole mi amistad, aún cuando sólo me busque cuando está desesperado, o me tome como paño de lágrimas de after hours.

De esta forma, Rodrigo se autoinvitó a mi casa. O, para ponerlo de otra manera, me avisó que vendría a visitarme cuando ya estaba en la puerta. El motivo no fue otro que puro interés: quería que le tome fotos para su book, pues su sueño dorado es lanzarse como modelo de algún programa del mediodía. Con lo caída que está la televisión peruana, no dudo en que conseguirá trabajo en un santiamén.

Como mi vena de director artístico está muy desarrollada, y como me divierto muchísimo haciendo posar a mis amigos, lo conduje hasta mi habitación para que escogiera alguna prenda de mi armario. Allí restan olvidados algunos trajes kitsch que he venido recolectado durante años, con la esperanza usarlos a futuro para mis próximas películas, aparte de las toneladas de ropa que suelo comprarme para lucirla una sola vez.

Escogió algunas camisetas de colores. Le dije que utilizara el baño para cambiarse, y sin embargo se despojó prontamente de la chompa con la que había llegado, así de pronto y sin anestesia, luciendo aquél pecho velludo que hace tiempo prometía ser muy frondoso, pero que después, como pude corroborarlo, no pasaba de ser una tímida mata entre ambas tetillas.

Ni siquiera pude pensar en nada más, ni en la decepción, ni en la consumación de un gran misterio revelado, porque de repente reparé en aquél par de tetillas de forma extraña. No sólo eran desproporcionadas (como grandes ubres de vaca), sino que además poseían una extraña malformación: estaban partidas a la mitad.

¿Cómo? No podía ser. Sin la intención de parecer morboso, me acerqué para serciorarme de que había visto bien. Y estaba en un error. Sus pezones no estaban partidos por la mitad. Ocurría sencillamente que arriba de cada uno brotaba, para mi horror, la protuberancia de otro par de pezones, como unos pequeños atisbos de maldad.

Me dieron arcadas. Tuvimos que seguir la sesión de fotos, aunque ya nunca pude desprenderme de la sensación de estar observando un freak. ¿Qué había sido eso, por todos los cielos? ¿Se imaginan que hubiésemos sido mi novio y que yo, al desnudarlo por primera vez, me haya encontrado a merced de ese par (ese grupo) de pezones marcianos?

En la noche, aún con el estómago convulsionado, le pasé las fotos a mi novio, luego de la peleíta en cuestión ("¿Qué hacía ese chico en tu cuarto con el torso desnudo?"), porque no quise ocultarle nada. Prefiero mil veces ser un novio honesto.

Él: Amor, ese chico es medio raro.
Yo: Sí, tiene más de dos pezones.
Él: No, es que además de eso me parece que tiene labio leporino.
Yo: ¿El qué?
Él: Sí, fíjate en su boca.
Yo: Ah no, lo que pasa es que sus labios son gruesos. Y esa expresión entrecerrada es su pose dizque provocativa.
Él: No. Es labio leporino.
Yo: Dios.

Me parece que lo dijo movido exclusivamente por los celos, pero tampoco me sorprendería. Recién me entero que estuve saliendo con un freak que ha podido ser hijo de un alienígena, o presa de un fallido experimento científico. Y más que avergonzarme, me siento orgullosísimo.

Te busco en mis palabras

2005-11-14T07:59:00.000-05:00

Estoy empezando a odiar los domingos. Antes solía ser divertido porque me pasaba todas las horas en pijama. Ahora, en cambio, sólo es un día en que tengo demasiado tiempo libre, y lo empleo exclusivamente en extrañar a mi novio.

Claro, no es que esté implícito. Más que involuntario, se presenta como una necesidad, desde que me levanto. Todo el día apabullado en la inmensidad estrecha de mi habitación, sin nada qué hacer salvo pensar en él. En un altar que conservo sobre la cómoda, están acomodadas todas las cosas que han de definir nuestra historia, desde fotos, envolturas de galletas, cartas, fotos, hasta las botellas vacías de agua que toma después de hacer el amor.

Hoy sin embargo, me dije a mí mismo que debería empezar por dar el primer paso fuera de la dependencia. Tomé un extenso baño, me deshenredé el cabello hebra por hebra, coloqué un DVD de los Thundercats mientras almorzaba, me puse un polo blanco y me lancé a la calle.

A mitad de la cuadra, me pregunté hacia dónde debía ir. No lo tenía muy claro, pero debía huír de mi casa. Salir a caminar los domingos es una idea genial, pues la afluencia de transeúntes es más bien escasa, aunque es un consejo no recomendado para los nostálgicos. Lo comprobé fácilmente cuando llegué a un parque de San Isidro, desierto y con las bancas observándome con cierta autosuficiencia. Ideal para acrecentar la tristeza.

Y no sé por qué termino triste, luego de haber salido de casa para deshacerme de esa tristeza. Llegué caminando hacia Miraflores. Pésima opción. Todo en Miraflores me recuerda a él. El McDonald's, nuestro acostumbrado punto de encuentro. Las tiendas de discos, donde solemos perdernos con frecuencia. El Café Z, donde acostumbrábamos tomar cafecitos los sábados a mediodía.

Con las mismas, regresé a casa. No a llorar, sino a morirme de amor y de nostalgia en el piso, a extrañarlo más que nunca. Me pregunto si algún psicólogo podrá acabar alguna vez con esta dependencia.

Lo más curioso de todo es que al releer este post antes de publicarlo, me doy cuenta que parece una epístola post-rompimiento, cuando en realidad estamos mejor que nunca. Algo debe andar mal en mí.

Yo la tengo

2005-11-11T16:34:00.000-05:00

No, no me refiero al nombre de uno de mis grupos favoritos, sino que la Lobito tuvo la gentileza de pasarme una encuestita A PESAR de que nunca me han hecho gracia, y que NO DEBERÍA RESPONDER NADA porque "La Guerra de los Cosméticos" sigue en el limbo. No obstante, mi amplio sentido fraternal (y sí, mi personalidad arrolladora y bla, bla...) me impiden quedar mal con los que me rinden pleitesía.

De modo que la voy a responder.

10 AÑOS ATRÁS YO:

Vivía el apogeo de mis quince años (secundados por aquella horrible melodía de los Salsa Kids) y me encontraba subyugado por un entorno que había descubierto años atrás, y que sin embargo recién se encontraba en su punto más álgido: el pasaje Los Pinos, en Miraflores.

Se trataba de una galería más bien rácana, pero que confluía a la mayor parte de la gentita que quería escapar a los estereotipos, y que se reusaban a cambiar su mundo oligárquico por algo más middle class como lo eran (ya) las Galerías Brasil.

Un par de años antes fui iniciado por un amigo del colegio, fanático de los Soup Dragons. En la galería del pasaje Los Pinos encontramos tiendas y gente que escapaban a lo convencional por esa época: el grunge. Era como el reggaeton del momento, salvando las distancias, claro está. Aquella gente moderna prefería escuchar a los Soup Dragons, a Pastels, y a cosas más diáfanas como Pale Saints o Curve.

Por eso hoy caigo en cuenta de que en Los Pinos pude disfrutar de la frescura de la adolescencia que no conseguí liberar en el colegio. Mis amigos eran escasos y me iba mucho la pose Daria. Vestía ropas negras, pelo largo hasta los hombros y gafas redondas como John Lennon, pues me encontraba pegado al Double Fantasy. A pesar de la pose, y para escapar al continuismo, me uní (curiosamente) al grupo de femmes fatales de mi colegio, liderado por la aún regia Barbie Túrica. Juntos pasábamos el recreo absteniéndonos de comer como Karen Carpenter, burlándonos de los demás y hablando sobre productos para el cabello.

Barbie Túrica, Los Pinos, y un par de discos ("Jollyfication" de The Lightning Seeds y "Hotwired" de Soup Dragons) son lo que más recuerdo de esa etapa. Ah, y bastantes películas de Almodóvar.

5 AÑOS ATRÁS YO:

Estaba por terminar la universidad, convencido de que mi camino a la fama estaba muy cerca. Dirigí un par de cortometrajes en 16mm, en blanco y negro, llamados "Alter Ego" e "Incesto Uomo", que se llevaron el disgusto y el escándalo por parte de profesores y compañeros. El primero narraba la vida de una actriz de telenovelas juveniles, que cambia la fama por la cocaína, y durante sus estados alucinógenos logra ver cómo su imagen en el espejo cobra consciencia de sí e intenta matarla. El segundo presentaba, con osadas escenas, el triángulo amoroso entre un padre, su hijo y el amante de este último.

Lamentablemente perdí el rumbo, me olvidé de mis trabajos, y hasta la fecha estoy intentando recuperarlos, pues ni yo mismo tengo una copia.

1 AÑO ATRÁS YO:

Dije, "quiero irme de Lima". También dije "quiero escribir". Y aquí me tienen. La monotonía y la ausencia de experiencias es tal que no sé si alegrarme o entristecerme. Lo que sí logré fue acabar con mis sentimientos hacia Pertur Bado. Tanto, que puedo mirar atrás sin remordimientos, y sobretodo tranquilo.

AYER YO:

Viví en carne propia la ruptura sentimental de mi mejor amigo y su novio. Sólo puedo decir que me siento igual de mal que ambos. La relación que tengo con mis amigos es tal, que me siento afectado de igual manera, como un muñeco de vudú. Detesto verlos tristes. Hay suficientes dilemas en mi vida como para agregar uno más.

5 CANCIONES DE LAS QUE ME SÉ TODA LA LETRA:
Miles, por no decir TODAS. Las que me vienen a la mente ahora son:
- Non merci (Albin de la Simone)
- Autosuficiencia (Parálisis Permanente)
- Allison (Pixies)
- The Time Warp (The Rocky Horror Picture Show)
- Hot Girl (Sabrina Salerno)

5 LUGARES IDEALES PARA IRME:
- Greenwich Village
- Shibuya
- Montmartre
- Paseo Ahumada
- El Rastro

5 MAYORES ALEGRÍAS DE MI VIDA:
- Billy
- La primera vez que dije "¡ACCIÓN!".
- El estreno de "Kika".
- Escuchar "Uninvited" en vivo.
- La primera corrida sobre el pecho de alguien más.

5 COSAS QUE ME GUSTA COMER:
- Snickers
- Gomitas
- Lasagna
- Chicharrón de langostinos
- Pene

5 COSAS QUE NUNCA ME VERÁS USAR:
- Faldas (y a lo loco)
- Lencería
- Artículos de S&M
- Sayonaras de a sol del Mercado Central
- Pantalones blancos

5 JUGUETES FAVORITOS:
- Vibrador que ya no vibra
- Celular
- Handycam
- Discman
- Pene

5 PERSONAS PARA TAGGEAR:
- Eduardito
- Mirko
- Helefante
- Ale
- Tia C

Diálogos conyugales, parte I

2005-11-08T09:47:00.000-05:00

A pesar de que está con un pie en la tumba, mi abuela vistió hábitos morados y se fue apurada a la Procesión, (yo la dejo ir con la esperanza de que le de un infarto entre tanta gente y no regrese para contarla). Aprovechando la ocasión que nos cayó del cielo, mi novio y yo hicimos el amor en todos los cuartos y camas de la casa.

Después de deambular desnudos por el comedor, como en las últimas páginas de "Cien años de soledad", regresamos al cuarto porque aún quedaban energías para lo que fuese.

Yo: Pucha, y como te iba diciendo, la cuestión es que si no vamos a ir a Argentina al final, fácil me voy a Francia, ahora que voy a dar el DELF y todo... pero me iría por un año nomás...
Él: Mmm... ajá...
Yo: Porque más de un año... Ay amor, te voy a extrañar demasiado.
Él: Mmm...
Yo: Además, aparte de Francia, tengo que ir a Miami a decirle a mi mami que soy gay y todo...
Él: Mmm... amor, no hables tanto.
Yo: Creo que si me dan la visa a la Unión Europea, puedo entrar a USA sin problemas, ¿no?
Él: Mmm... amor, estoy tratando de concentrarme aquí...
Yo: Aunque claro, Japón también es una opción, pero los japoneses son muy raritos...
Él: CARAJO AMOR, ESTOY TRATANDO DE METÉRTELA Y NO ENCUENTRO TU ANO, ¡NO ES MOMENTO PARA HABLAR DE ESTAS COSAS!

Y no pudimos seguir porque nos dio un ataque de risa a ambos.

Él: ¡Tienes que poner esto en el blog!
Yo: ¡De hecho!

Quelle horreur!

2005-11-06T00:02:00.000-05:00

La vez pasada me preguntaron ¿por qué presumes ser indie cuando no lo eres? Y me dio mucha risa porque en ningún momento me he autodenominado como tal. Simplemente, la corriente independiente, en todas sus disciplinas, excita mis sentidos. Si fuese indie, no escribiría sobre mi sentido de superioridad, ni del glamour, ni del jet set, ni del consumismo, porque estos postulados van muy en contra de la estética indie. Tampoco me habría animado a ir a discotecas gays, pero conste que sólo lo hago por amor.

¿Entonces que soy? Soy simplemente un chico electrodoméstico. Me gusta lo indie y me encantaría serlo, pero no puedo. Preferiría antes bajar de peso y tirarme a Paris Hilton, para ser, tal vez, el primer homosexual que se la tira. No obstante, hay otros bloggers que se rajan las vestiduras y se indignan. O se lo toman todo muy en serio, o son resentidos sociales.

Pongamos un ejemplo. Soy una chica con ganas de escribir. Todo bien hasta allí, pero resulta que también soy dueña de un complejo antisocial muy-a-lo Daria. No me importa, total, siempre puedo publicar una foto de mi pubis, de mi ingle, o de mis tetas para que ingresen los mañosos a visitarme. ¿Por qué? Porque quizás no puedo hacer amigos en la vida real.

De repente quiero ser la Beba Newmann, pero no lo soy, porque en vez de escribir sobre eventualidades, como esta última, escribo estupidez y media, con títulos de tipo "Me metieron el dedo en la raja" o "Tengo pelos en la chucha". ¿Soy patética? Mucho, pero quizás movida exclusivamente por la envidia. Y encima, poseo la atrocidad de molestarme porque la gente habla más idiomas que yo. Fin del ejemplo.

Es interesante cómo mi imaginación suele debatirse por los senderos de la pastrulada. Y la pobre chica es una víctima más de sí misma.

Felizmente, no soy así.

Siempre hay gente peor que uno.

Brujas de verdad

2005-11-04T14:08:00.000-05:00

La Noche de Brujas de este año se aprestaba a ser muy especial, porque, siendo la primera vez que tengo novio, era el primer Halloween que pasaría en plan de parejita feliz. Recuerden que nos casamos hace poco, y el matrimonio implica muchos sacrificios, como lo es festejar tan importante evento en una discoteca gay.

Ni bien me mencionan la palabra ambiente o discoteca gay se me escarapela el cuerpo. Pero había que ir, al menos para divertirnos juntos. Y así fue. Como Eduardito decidió irse en pos de festejos barranquinos, mi novio y yo estuvimos alrededor de la medianoche por las inmediaciones del antro llamado Downtown Vale Todo.

Tuvimos que dar un par de vueltas más porque la cola era... inmensa. Eso es decir poco. Al parecer toda la pluma limeña se había puesto de acuerdo para asistir, y peor aún, en disfraces que dejaban mal parado el nombre de la "alta" costura. Era toda una fauna. Finalmente pudimos ingresar como a la una de la mañana, cuando la cola era más bien escasa, porque la discoteca estaba abarrotada de gente.

Pagué los veinte soles que costaba la entrada por persona (ouch) y comprobé que aquello no había cambiado. Travestis y demás indeseables moviéndose al compás de la peor música del mundo. La "remodelación" brillaba por su ausencia (siempre y cuando remodelar le llamen a colocar esas horribles rejas, ese minimalismo metálico que le insuflaba una pésima apariencia de esos videos ochenteros de Janet Jackson, claro, mal imitados).

No nos importaba, pues una vez más, estábamos juntos. En la selva inhóspita, pero juntos. Bailamos un interminable set de esas canciones que parecen ser una igual a la otra, agrupadas bajo el escalofriante término de trance, que en realidad era el synth dance más banal que había escuchado en mi vida. Hubo que esperar a que pusieran "Hung Up", el nuevo single de Madonna, para que mi novio y yo nos animáramos a bailar de nuevo, como un par de criaturas sin sexualidad definida.

Cuando vimos entre el tumulto a Coco Marusix luciendo un trajecito de novia, acompañada de un impresentable y oxigenado acompañante, nos enteramos que era la maestra de ceremonias del concurso de disfraces que estaba por empezar. Pese a la insistencias de mi novio, no fui a saludarla. Ya me enteré que la diva está molesta conmigo, porque hasta la fecha no está terminado mi cortometraje, "La Guerra de los Cosméticos", el cual protagonizó. Paciencia, reina, que no depende de mí, sino de los aullidos de mi editor oficial.

El concurso de disfraces fue un horror, aunque de buen rollito. Era patético, sí, pero también un arrastre de risa por los comentarios del narrador en off, destruyendo sin piedad el afán de figuración de muchas tracas, que se alucinaban lo máximo cuando en realidad provocaban lástima, incluída una que enseñó los genitales encogidos bajo la falda de su disfraz de Madonna/Maria Antonieta, copiado (acertadamente) del VMA 90.

La noche la cerré acurrucado en las rodillas de mi novio. Estábamos tan cansados que nos tiramos en la alfombra del segundo piso. Yo coloqué mi cabeza en su regazo y me quedé dormido. Él arrulló mi sueño con caricias varias, y yo estuve a punto de morirme, porque recordé que era la primera vez que me quedaba dormido junto a él, y despertaba contemplando su rostro entre lagunas oníricas de fatiga intensa. Sólo por eso, valió la pena todo el esfuerzo.

Me dejó... mojadito el pañuelo

2005-11-03T08:08:00.000-05:00

Los aniversarios entre mi novio y yo se han visto dispuestos de una mauvaise manière bajo el estigma del azar y las malas casualidades. Por alguna extraña razón, siempre termina pasando algo. O nos peleamos por esas fechas, o los planes se van por el retrete.

Una vez quise ser original y me sorprendí a mí mismo por la onda de ama de casa que me sobrevino. Planée echar a mi abuela de casa bajo dudosas coartadas (abuela, llamaron diciendo que mi madre ha muerto, anda a ver si es verdad), compré velas, rosas color rojo pasión y decoré la sala y el comedor en plan Martha Stewart. Preparé lo único que sé cocinar (Mac & Cheese instantáneo) y coloqué una mesa para dos, con copas sin estrenar de vino tinto.

Y mi novio nunca vino. No recuerdo qué fue lo que pasó, pero acabé llorando a mares, apagando las velas, barriendo los pétalos de rosa del piso y comiéndome yo solo el Mac & Chesse. En otras oportunidades, los planes tampoco salieron como esperábamos. Puede parecer cosa de brujería pero no lo es. No lo es porque seguimos juntos. Y como bien dice mi novio, los aniversarios son lo de menos.

Yo: (Emocionado) Amor, ¿qué vamos a hacer mañana?
Él: Tengo que estudiar.

Castillos en el cielo derrumbándose.

Yo: Pero, pero... mañana es un día especial.
Él: Lo sé amor, pero tengo que estudiar.
Yo: (Intentando conmoverlo) Pero es nuestro aniversario...
Él: Ay amor, no pongas esa carita que me pones triste a mí también, además, todos los días es nuestro aniversario.

Creo que es el mejor de regalo de aniversario que ha podido darme.

Me vengo

2005-11-02T19:02:00.000-05:00

[Originalmente titulado "Me quieren volver loca", en honor a Barbra Streisand]

Para nadie es una novedad que nuestra ciudad haya sido continuamente vapuleada y menospreciada por la mayoría de actos de calidad. Salvo honrosas excepciones en los ochentas y noventas, por lo general los grupos musicales deciden pasar totalmente de Lima y ni siquiera la incluyen en sus itinerarios. El motivo principal de esta conducta es también muy conocido por el que menos.

Sin embargo, a falta de pan, buenas son tortas. Tampoco estamos diciendo que vaya a venir The Arcade Fire, pero a partir de Noviembre, sufriremos una pequeña avalancha de conciertos a tomar en cuenta. Si bien el panorama no estuvo del todo inmaculado (el último mes tocaron Pandora, Olga Tañón, Jhandy Feliz y la reencauchada Jeanette), las cosas pronto habrán de tomar otro rumbo.

La primera buena noticia fue la visita relámpago de Raffaella Carrá. A más de un empresario le habrá sacado roncha no proponerle alguna presentación, por más pequeña que sea, porque la tía todavía vende, más aún si consideramos que no hemos oído hablar de ella desde fines de los ochenta. A cualquiera le hubiese gustado volver a verla. Pero no. La diva se fue a Cusco tras pasar una tarde de compras en el Jockey Plaza (¿se imaginan ir a comprar a Saga Falabella y encontrarse cara a cara con Raffaella Carrá?).

Y lo segundo a destacar es el próximo concierto de una de mis bandas favoritas: Entre Ríos. Cuando me lo dijeron no pude creerlo. No sólo es una banda, digamos "no comercial", sino que el hecho de traerla a un país donde son prácticamente desconocidos es toda una hazaña. Los argentinos ofrecerán un recital en La Noche de Barranco y desde ya les aseguro que me encadenaré a la puerta desde el día anterior, con tal de estar en la primera fila. Para mayor información, visiten ésta página.

No obstante, hay más. Como si gozáramos de una economía estable, ya se han anunciado los conciertos de Babasónicos y Hombres G. Y por si fuera poco, el plato de fondo lo conforma la que, quizás, es mi banda argentina favorita por excelencia, presente en los pogos de cuanta fiesta me animo a organizar: El Otro Yo. Esta vez, me prometo a mí mismo suicidarme si no consigo hablar con Maria Fernanda Aldana, y preguntarle cuál es el secreto para ser una chica descarriada.

¿De dónde voy a sacar el dinero para ir a estos cuatro conciertos? Vendiendo mi trasero o tirándome a la gente de seguridad o Defensa Civil. Lo más seguro es que me gaste los ahorros que tenía salvaguardados para las compras navideñas, pero vamos, la ocasión lo apremia. Aunque no todos correras la misma suerte que yo.

Como alguna vez dijo Rafo Ráez, la gente se va a alocar.

UPDATE 1: Acabo de ser elegido por "Erecciones Generales" para entrevistar a Entre Ríos. Me meo. ¡Gracias Ana Conda!
UPDATE 2: También viene Lucybell. Puta madre.

Dolor y vida

2005-10-31T11:00:00.000-05:00

La adversidad de las circunstancias. Es curioso ponerse a pensar en lo que equivocados estamos al hacernos una idea mental sobre la estabilidad emocional. Muchas veces pensamos que lo único capaz de sacarnos a flote es sentirnos (y sabernos) amados, pero no contamos con los innumerables factores u obstáculos predestinados a afectar dicho proceso. Lo peor es que suelen ser demasiados.

Un ejemplo es, como bien saben, el tiempo. El tiempo está omniprescente, el paso del tiempo afecta y se trae abajo muchos paradigmas. Es un estigma universal. Es una tragedia que muchos temen, y hasta son capaces de hacerle un disco entero (sino, miren a Fangoria). Durante el fin de semana me encontré a la búsqueda de información. Necesitaba empaparme de nuevas perspectivas. El único testimonio valedero me lo dio un amigo nerd:

"Cuando no estoy con mi novia, trato de mantener la cabeza ocupada en otra cosa. En mi caso, son los juegos de video. Eso me ayudó bastante".

Claro, para enfermos como él sólo les basta sentarse a perder el tiempo frente a un televisor y dedicarse a matar honguitos, o lo que fuese. Sin embargo, para personas como yo, que todo el mundo (todos los discos, todas las canciones, todas las películas) gira alrededor de alguien, es verdaderamente un caos.

Anoche me puse triste sin razón alguna. O mejor dicho, me puse triste por falacias que atravesaron mis pensamientos. Pero más que nada, por él. Había pasado un día entero sin recibir un mensaje suyo. Sólo me llegaron timbradas. No obstante, pasó un día entero sin poder conversar vía MSN, o por teléfono.

Yo sabía que él estaba allí, pensando en mí. No obstante, necesitaba escuchar la armonía de su voz, o ver los emoticons o las frases escritas en su ventana del MSN. Está bien, pueden suceder peores cosas, pero ¿por qué me afecta tanto? ¿Por qué me es difícil dejar de pensar en su sonrisa, en el tacto de su piel, en sus ojos de perrito, en sus orejas, en su naríz congelada, en el aroma natural de su cuerpo?

Y me puse a llorar, sin más ni más. Su celular estaba apagado, porque intenté llamarlo miles de veces sin respuesta alguna. Debía de estar durmiendo. Y si así fuera ¿iba a despertarlo por cojudeces como "oye, contéstame porque te extraño"? ¿iba a interrumpir su sueño por ñoñerías mías? ¿se molestaría, quizás? Quizás no, aunque tampoco era lo correcto. Lo correcto era decir "bueno, mi novio no se puede poner al teléfono, pero de seguro está bien y mañana lo veré, ¿para qué preocuparme por boludeces?".

Y no pude. Seguí llorando. Lo extrañaba más de la cuenta. Y no habían pasado ni veinticuatro horas desde la última vez que lo ví. Y después me odié a mí mismo por no poder dejar de depender de él, por seguir encerrándome en mi círculo vicioso, por ser incapaz de vivir en paz conmigo mismo. La dependencia es una enfermedad. A veces pienso que debería ir al psicólogo. O deberían existir talleres tipo "Hombres que aman demasiado".

Y lo seguía extrañando. Y las lágrimas continuaban corriendo cuesta abajo. Recordé que habíamos decidido ir por rumbos separados, en pos de la realización personal y profesional. Ya pronto llegaría el día en que partiera de viaje, dejándolo aquí, con el alma en vilo. Yo no creo en las relaciones a distancia, pero había que empezar a creer, porque no quedaba de otra. Teníamos que sacar la relación a flote, así estuviésemos separados en el futuro. Y yo tendría que ser el que de el primer paso. Estar seguro de mí mismo, para no afectarlo. para que se sienta seguro. Y si bien ya me había hecho la idea, caí en cuenta que sería imposible. Lo extrañaría y se me iría la vida en ello.

No voy a poder.

Con faldas y a lo loco

2005-10-29T13:12:00.000-05:00

Nunca antes había ido a un desfile de modas. Sí, sí, ya sé, a la mayoría le parecerá atroz que me ponga a escribir acerca de superficialidades cuando ni siquiera he experimentado la superficialidad desde dentro, pero siempre hay una primera vez. La primera vez siempre duele, dicen por ahí, y esta no fue la excepción.

Para ser cronológicamente exactos, hay que retroceder una semana. Me encontraba en mi acostumbrado estado de aletargamiento post-clase aburrida, en la Alianza Francesa de Miraflores, cuando al bajar al patio durante el break, fui asaltado por un arcoiris de colores chirriantes que abofetearon la plomiza humedad de la mañana. Se trata de una expoventa de ropa urbana, de lo más almodovariana y alternativa.

Me bastaron sólo cinco minutos para hacerme amigo de los diseñadores de todos los stands, inclusive de aquellos que sólo ofrecían ropa para chicas, bajo la eterna excusa de ay si fuese mujer usaría esta falda y me quedaría divina. Me encargué de hacer suficientes migas como para que me regalaran gentilmente una invitación personal al desfile del viernes, pues ya había quedado en ir con Daniel y su amiga Lila.

Una vez en la puerta empezaron los problemas. Nos esperaban unos vigilantes nada amables, y una mesa con chicas verificando nombres en unos enormes planillones que contenían la lista de invitados confirmados.

- No pueden entrar, señor.
- ¡Pero aquí está mi invitación!
- Lo siento, ahí decía bien claro que se debía confirmar la asistencia por e-mail.

Tuvimos que sentarnos en una baranda y esperar a que ingresara toda la crème de la crème, que era de lo más variopinta, entre ellos, un diseñador de modas que había sido uno de mis tantos calentados durante mi etapa voraz, antes de sentar cabeza con mi novio. Al parecer me reconoció, pero nunca llegamos a intercambiar saludos. Después de todo, un choque y fuga no implica necesariamente una amistad.

Nos quedamos, como muchos, aguardando a que la cola de invitados desapareciese. Me sentí en plan de groupie olvidada en concierto de rock venido a menos. De pronto, se abrió la puerta de la esperanza. Apareció Andrea Caracortada, una diseñadora amiga de Lila, con la cual pudimos entrar sin problemas no sólo nosotros, sino también la gente que se quedó afuera. Las chicas de los planillones habían desaparecido. Es muy cierto que quien ríe al último, ríe mejor.

Por supuesto que tampoco era un desfile, digamos, muy chic. La idea de cualquier muestra de clase o sofisticación fue resquebrajada por un ballet (?) de bailarines de dizque hip hop, que interpretaron una vergonzoza secuencia de movimientos rítmicos al compás de canciones pasadas de moda de Sean Paul y Beyoncé.

- ¿A esto le llaman clase?
- Quelle horreur!
- Más parece un conjunto de technocumbia.

Y lo era, porque el conjunto de baile parecía sacado de un concurso de aficionados llevado a cabo en el Mega Plaza. Pasado el alboroto, pude por fin ver a mi adorada Titi Guiulfo, el epítome de la elegancia. Si algún día me cambio de sexo, de vieja me gustaría ser como ella. ¡Qué regia!

Nos encontramos también con mi amigo Kaboogie luciendo ropa estrambótica, fungiendo de vendedor para el stand de El Gato Espacial. Desde esa posición estratégica, pudimos ver el desfile en primera fila. Definitivamente, aquello fue la apoteosis. Me encantaría reencarnar en una modelo. Edith Tapia, pese al estereotipo, era de lejos la más regia de todas.

Luego de cocktelitos y copitas de vodka con jugo, decidí retirarme del lugar al verme rezagado y sin tener con quién conversar (Daniel y Lila desaparecieron por ahí). Agradecí infinitamente a un par de diseñadoras que se me acercaron a hablarme sobre ropa, hombres y colores. Antes de irme, observé los restos de la fiesta. Una pasarela sin modelos es tan vacía como la indiferencia de los sentimientos.

Nacido para comprar

2005-10-27T15:18:00.000-05:00

Tener dinero en el bolsillo se convierte en un problema. Cuando eso pasa, termino comprando cualquier chuchería, inclusive por el sólo hecho de cambiar un billete grande para recibir, complacido, una montaña de sencillo con el cual llenar la billetera (y de paso, mis bolsillos de atrás). No obstante, por lo general suelo andar sin un duro.

Es más, desde hace un lustro no he podido comprarme ningún CD original. Los únicos que he recibido hasta la fecha han sido regalos de mi novio. El gran dilema es que me gustaría devolverle el gesto pero, sencillamente, no puedo. Tengo demasiadas cuentas qué pagar en casa, tengo toneladas de ropa en el clóset que desprecio porque nunca encuentro qué ponerme y por lo tanto, el poco dinero del que dispongo me lo gasto en más ropa, o en productos para el cabello (qué gay sonó eso).

No obstante, anoche me encontraba paseando por Miraflores, haciendo hora, y decidí entrar a una tienda de discos. Necesitaba preguntar el precio de aquél CD de Miranda! que me quedé con las ganas de regalarle a mi novio por nuestro aniversario. De esta forma, me dispuse a entrar de frente a la sección "rock en castellano".

Ni bien coloco mis manos en las filas de discos, descubro el primer CD de Mecano, el de la legendaria portada blanca del reloj (1982) uno de los pocos que me faltaban para completar mi colección. Desde que tengo uso de razón he visto ese disco en las estanterías, o sea que el precio ya lo conocía de memoria. No obstante, en un impulso inexplicable, lo voltée para buscar la etiqueta del precio. Esto es lo que decía:

S/. 25.00

No, el huracán Wilma aún no se dignaba a azotar las costas sudamericanas, al menos no al juzgar por el remezón que sufrí en mis cinco sentidos. Sin creérmelo del todo, con las manos temblorosas (y con el gran pesar de gastarme el dinero inicialmente pactado para un reacondicionador L'Oreal), inicié el corto trayecto hacia la caja registradora, llevando el disco casi al aire, en plan sonámbulo.

- (Necesito) Me llevo este CD.
- Muy bien. ¿Boleta nomás no?
- Lo que sea.

Ya de arranque el dependiente me había escrutinado con mala vibra. Y es que nadie en su sano juicio compra un CD original ni bien entra a una tienda. Mucho menos en el Perú. Cuando constató el precio del mismo, abrió mucho los ojos.

- Espere un momento por favor.

No llamó a uno, sino a varios dependientes, y de pronto se formó un pequeño círculo alrededor de mí, como si fuese un ladrón. Todos me miraban como quien mira a un vendedor de chocolates transochador.

- ¿Qué pasa? ¿Algún problema?
- No, no, caballero... es que no solemos vender discos a estos precios... tan bajos, ¿sabe?
- ¿Entonces... no me lo va a vender?
- Espere, estamos llamando al encargado.

Pasaron cinco minutos. Vino el encargado, dándoselas de enteradísimo.

- No, señor, disculpe, es un error. Ese disco cuesta 48 soles.
- Pero la etiqueta dice 25.
- Ya, pero se deben haber equivocado.
- ...
- ¿Lo va a llevar? Son 48 soles, por favor. (extendiendo la mano).

Su puta madre le pagaría 48 soles. Yo, ni cagando.

- ¿No podrían llamar a alguien más? Porque yo no me muevo de acá hasta llevarme ese disco.
- A ver, un momentito...
- ¿A quien está llamando?
- Al dueño.

La gente, entre divertida y borde, nos miraba de reojo. Si no fuese una oferta tan ofertada, hace rato que me hubiese ido. Pero mi ideal de ser (seguir siendo) fan a morir de Mecano, pudo más.

- Sí, lo siento señor, estaba en lo cierto. Son 25 soles.

Saqué el dinero que llevaba pegosteado de sudor en el bolsillo de la casaca y se lo entregué. El empleado ni siquiera lo tocó. Mi dinero dejó una mancha húmeda de sudor sobre la superficie del mostrador. Colocó el disco en la puta bolsa y me lo entregó sin mayores aspavientos. No iba a decírselo, pero al final, era una oferta y había que agradecerle pese al trato y a la mala experiencia.

- Gracias.

El atorrante ni siquiera correspondió mi saludo con el usualmente amable "a usted, caballero", sino que se volteó para mirar a sus compañeros con cara de yatodopasó. Palpé mi morral. El reluciente CD se agitaba allí dentro. ¡Mierda qué emoción! Me esperaba absolutamente todo... ¡TODO! La parsimonia de abrir la bolsa plástica, razgar el sello de fábrica, aspirar el olor del papel couché, el delicado sonido del disco al salir de su caja por primera vez... No sé si amarme a mí mismo más que a mi suerte.

*Inicialmente iba a colocarles aquí la portada del CD, pero es bien sabido que está considerada (hasta por mí) como una de las peores portadas de discos de la historia. En su lugar, colocaré la de su primer single en vinilo, que debió ser la elegida para el álbum.

Un Día Sin Sexo

2005-10-26T08:07:00.000-05:00

Normalmente no suelo hacer comentarios sobre cine fuera de mi labor como crítico para la revista "Erecciones Generales", pero la ocasión lo apremia. Anoche fui con Barbie Túrica a ver "Un Día Sin Sexo", la última película peruana en cartelera, dirigida por Frank Pérez-Garland, un chico con pinta de Steven Soderbergh que fue mi jefe de práctica en un par de cursos de la Universidad. Si mal no recuerdo, en Post-Producción Audiovisual y otro taller más.

Aquello resulta un tanto curioso, porque es precisamente allí donde podemos encontrar las mayores taras de la película. Un ritmo algo insufrible e inconstante, a la par con cierto desinterés hacia la mitad del metraje, y lo más importante, errores imperdonables de raccord y continuidad. Aparte de las fallas técnicas, existe un cierto deslucimiento en la puesta en escena. Una mirada ingenua quizás.

No obstante, la película vale porque a las finales resulta conmovedora y muy (pero muy) verdadera. A diferencia del bodrio llamado "Mañana Te Cuento" (todo un esperpento que ni merece ser mencionado), uno se ríe de buena gana, y sobretodo se identifica. Existe una escena muy bien lograda, donde Vanessa Saba y Paul Vega, desnudos en la cocina, se ponen a discutir los problemas de su relación.

Se trata de un plano larguísimo, de casi diez minutos de duración, sin cortes, en la que ambos, en una excelente actuación, tienen la absoluta libertad de soltar su texto como un dedo en la llaga. No sólo me identifiqué con Vanessa, sino que estuve a punto de soltar una lágrima. Quizás en el fondo, mis sentimientos sean más lo de una mujer que de un hombre.

Vanessa: Quiero saber por qué carajo las cosas no son como antes. Por qué mierda me siento un objeto más de esta casa. Por qué me siento una silla. ¿Por qué ya no me dices que me quieres?
Paul: Porque yo tampoco te lo tengo que decir a cada rato.
Vanessa: Pues me haría bien escucharlo de vez en cuando.
Paul: Las relaciones cambian. No se quedan nunca igual.
Vanessa: Necesito escucharlo.
Paul: ¿Qué quieres que te diga? ¿"Hola amor, te extraño un culo cuando estoy en el trabajo"?
Vanessa: ¡SÍ!
Paul: ¿Sabes lo que pienso? Que a veces me gustaría que no necesitaras tanto de mí.

Sabias palabras, Vanessa. La película no es la gran cosa, pero se las recomiendo de veras.

El arte de decir que no

2005-10-25T08:30:00.000-05:00

Me pareció extraño mirar atrás y no ver ningún automóvil por los alrededores. Tampoco habían personas. Por una vez, suspiré al encontrarme completamente solo en medio de la acera. Pero ni aún así disminuí el paso, ni saqué las manos de los bolsillos. Las líneas del pavimento se multiplicaban como jeroglíficos, similares a los garabatos que se hayaban inscritos en mis pensamientos. Me sentía absorbido por alguna dimensión etérea, como en esas películas donde el protagonista regresa al lugar preciso del que partió, al inicio de su jornada; o esos sueños esporádicos, cuyos lugares y demás personajes se transfiguran con el fondo, dejándolo en el epicentro mismo de una plaza de calles e individuos sin formas definidas.

Después de todo, eran casi las diez de la mañana. No había que exigirle demasiado al tiempo. Aunque el tiempo, minutos antes, se agotó. Mi conciencia también. Sólo recordaba sus últimas palabras, que remitían, una vez más, al tiempo. Me sentí un meteorólogo. Había pasado un par de horas convenciéndome a mí mismo de que no pasaba nada, pero más tardaba en repetírmelo que en escatimar en esfuerzos inútiles. El daño ya estaba hecho. Sólo quedaba esperar.

Para distraerme, entré en la primera tienda de discos que se cruzó en mi camino. Tenía ganas de pasar de todo, inclusive de los vendedores que se acercaban a ofrecerme su ayuda. En la huída tropecé sin querer con un hombre alto. Me limité a pedirle disculpas y a sumergir la mirada en las hileras de discos que se encontraban frente a mí. El hombre no me quitó la mirada, al contrario: siguió observándome con interés. Pensé que se trataba de otro intolerante dispuesto a burlarse de mi forma de vestir, como acostumbra a ocurrir. No obsante, al corresponder la supuesta mirada inquisidora, me encontré con dos pedazos de cielo.

Debía tener un poco más de treinta años, y era alto, muy alto. En una fracción de segundo acabé de definir lo que más le gustaba de él: sus ojos y su altura. El resto de cosas, como su sonrisa plagada de dientes níveos, las descubriría después, al aceptar un café como agradecimiento por haberle ayudado a encontrar el disco de Susana Baca que tanto estaba buscando. Y lo acepté porque, a fin de cuentas, era sólo un café. Nos sentamos en la sección de no fumadores de un café al que solía ir cuando me agarraba la melancolía.

Se llamaba Benoît y estaba muy orgulloso de haber nacido en Bruselas. Eso fue lo único que pude rescatar de su avalancha de francés aceleradísimo. No obstante, me sorprendió más cuando sacó el disco de Susana Baca que le ayudé a encontrar, y me pidió que le firmara una dedicatoria, alcanzándome una estilográfica muy fina. Cometió un gran error, porque yo con una pluma o con un teclado delante, no hay quien me pare. Escribo lo que me sale del alma, sin poner reparos en la sinceridad. Y fue precisamente eso lo que puse. Que no habían pasado ni cuarenta minutos desde que lo conocí, y que sin embargo ya estaba fascinado por aquellos ojos celestes y esa amplia sonrisa de dientes pálidos.

Pensé que se horrorizaría, o que me saltaría encima, lo cual en verdad deseaba en esos momentos. Pero lo leyó con una mueca de auténtica devoción y volvió a acomodar el folleto recién escrito dentro de la caja del CD. Creí prudente agradecerle por el café, aprovechando el derroche de buenos deseos para irme de una vez, pero ni él ni yo pudimos movernos de nuestras sillas. Nos quedamos departiendo una hora más, al término de la cual pasó lo que tenía que pasar.

Habían bastado dos horas, sólo dos horas para dejar de pensar en todo, y ponerme a barajar las posibilidades de echar un polvo con él. En primer lugar, lo necesitaba, pues acababa de tener una discusión terrible con mi novio y hasta habíamos hablado de terminar. En segundo lugar, oportunidades como esta no se me presentaban todos los días. Y ni bien lo pensé, me arrepentí. No podría soportar una infidelidad, así estuviese quemándome por dentro, como en efecto estaba sucediendo.

Benoît sugirió caminar un poco para estirar las piernas. En cambio yo tenía estirada otra cosa. Caminando a su lado me sentí como un párvulo en edad de amamantar. Su espigada altura prolongaba mis fantasías. Me preguntaba como se sentiría tenerlo encima de mí, con esas piernas sobre la cama, tendidas como un par de bloques de concreto. Comencé a tener otra perspectiva del environement. La primavera nos lanzaba los primeros rayos de sol de la mañana. El calor primaveral ocasionó que se soltara un par de botones de la camisa. Oh maravilla, salió a relucir una jungla de vellos rubios que corroboraron mi malestar: quería perderme en la inmensidad de ese cuerpo, y quería hacerlo ya.

Pareció tener dotes de clarividencia, poque finalmente sugirió ir a su hotel, que quedaba unas pocas cuadras más allá, para "descansar" de nuestro largo paseo. Y ya para ese entonces me había hecho la idea de que iba a ser infiel. Por lo tanto, quería terminar de una vez por todas con ese suplicio. No me ocuparía de él, ni de nada material. Sólo de mí. Sería como una autocópula. Y ni por eso dejé de sentirme mal. Ni siquiera cuando ya estábamos dentro de la posada para turistas donde se hospedaba y mirábamos la televisión. Mejor dicho, él la miraba, porque yo lo miraba a él. Benoît comprendió de inmediato lo que ocurría.

Sin confesármelo directamente, pude leer en sus ojos el significado de su temor. El miedo lo delataba. No hicieron falta palabras para entenderlo, pues aquello era mucha coincidencia. Ambos estábamos como un par de desterrados en el desierto de la incertidumbre. Creí prudente corresponder su sinceridad con la noticia de que yo también tenía novio, y que debería irme en ese mismo instante, pues me aterraba lo que fuese a suceder.

Recogí mi morral del mueble, mientras él me esperaba en la puerta con verdadera melancolía. Nos fundimos en un abrazo de mutua necesidad, como dándonos fuerzas de flaqueza. Y fue el segundo error, porque prolongamos el abrazo hasta el dormitorio. Nos recostamos en la cama, abrazándonos con fuerza, durante casi media hora. Pude sentir su respiración, el tacto de su cuerpo, el deseo que intentaba reprimir. Mi erección se frotó con su cintura, y él fue lo bastante delicado como para no mencionarlo. En mi mente, le di las gracias. No era pecado excitarse. La noche cayó, haciéndonos reparar en el paso del tiempo, terminando con el abrazo y nuestro affaire de una tarde. Salí de aquél departamento sin mirar atrás, sin dejar ningún teléfono, ninguna dirección, con el deseo oculto que él también olvidara lo que ocurrió.

Me encontré nuevamente sin rumbo fijo. Pero ya estaba de vuelta en la realidad. Como primer signo de reconciliación con la cotidianeidad, prendí el celular que apagué cuando fui a tomar el café con Benoît. Habían 5 llamadas perdidas de mi novio, y un mensaje pidiéndome que lo vaya a recoger a la salida de la universidad. Al sentir la angustia entre el mar de estudiantes que salían de clases, y al ver su sonrisa en medio de la borrosa neblina de la noche primaveral, comprendí que las divergencias habían tomado la brecha del olvido. Y retomé, junto a él, lo que había dejado atrás. El camino de la felicidad.

UPDATE: Acabo de inscribir este post para el concurso. De resultar ganador, espero que me den mucho más que un polo extra large. Por cierto, Vodkita y "la Human" se ven regios.

¿Cómo mamarle la polla a una chica?

2005-10-24T07:40:00.000-05:00

Generalmente, cuando formalizas una relación, pasan dos cosas. O bien eres absorvido por el grupo de amigos de tu novio (y prescindes de los tuyos) o viceversa. Salvo que, como en mi caso, ambas partes posean una caterva de amigos con lazos previamente desconocidos. Dichas conexiones suelen aflorar cuando mencionas a fulano o a mengano, y tu novio se apresura en responder "ahhhh, fulanito es el ex-enamorado del primo del mejor amigo de la prima de la amiga de mi hermano", o alguna extensión interminable por el estilo.

No obstante, el viernes salimos con nuestros amigos bloggers, Percy y Diego. Fuimos a comer pizza al "Papa Johns" de Espinar, pues Percy estaba festejando el cumpleaños de una amiga suya que nos presentó ese mismo día. La chica era en verdad linda, ¡y qué tetas! Ese fue el verdadero tema de conversación durante la sobremesa. Al final no nos enteramos si había ligado con ella o no, pero le dimos el sello de aprobación de nuestro grupo. Nos hace falta con urgencia una chica así de regia entre nosotros, a falta de la Helefante. Y con esas tetas.

- ¿Aló?
- ¡Valor, hija, valor!
- ¡Funky!
- Oye perra, estoy en Shell tomándome unas chelas con la Addy. ¿Te vienes?
- Pero, pero... estoy acá con la niña y con dos amigos bloggers que encima son straights.
- No importa. Cualquiera se vuelve gay con unas chelas en el buche, y con nosotros peor.
- Sale y vale.

De manera que enrumbamos a encontrarnos con Funky y Addy Possa, quienes festejaban la ruptura sentimental de Addy gracias al desafuero etílico, en un chupódromo cercano al Oso Bar. Ni bien llegar nos dimos cuenta que la cosa iba en serio, porque no sólo estaban borrachísimos, sino que también estaban desafiando su capacidad de aguante.

Como siempre, Percy no se quedó atrás y acabó cuasi ligando con Addy Possa. Al menos eso pude concluír después de ver cómo intercambiaban números de teléfono. Personalmente no me gusta interactuar con gente alcoholizada, excepto cuando se ponen más divertidos con algunas copas de más. Funky dejó aflorar a la drag queen que lleva desde siempre en la venas, y Addy Possa se la pegó de lesbiana activa con ansias de implante de pene.

Arrimaron algunas sillas y se pusieron a bailar allí mismo una canción de Ana Bárbara. Al principio arrugué la nariz, pero después me oriné de risa, como todos los que presenciaban la escena. Había que reconocer los huevos de ambos para hacer semejante ridículo. No obstante, lo peor fue cuando, sudadísimos (y arrechísimos) , volvieron a nuestra mesa a sentarse uno encima de otro, con ganas de seguir armando escándalo.

- Funky, ¡chúpamela!
- Pero Addy...
- ¡Chúpamela!

Funky se metió debajo de la mesa e inició una exitosa mamada de mentirilla, mientras Addy, poseída por la emoción del momento, intentaba gritar como un verdadero semental al borde del orgasmo. A la mayoría de los asistentes les pareció demasiado. Para mí quedó resuelto que las mujeres saben divertirse más que los hombres. O al menos, tienen más huevos, sin siquiera tenerlos físicamente.

Grabaciones legendarias - Cap. 4

2005-10-22T19:41:00.000-05:00

Caso: Jairzinho & Simony - "El amor no tiene edad" (1987)

El primer atisbo de esta canción me viene en forma de un videoclip precario, con una escenografía de ensueño (y de papel crepé) escandalosamente falsa, donde aparecía un morenito con african look. En un principio pensé que se trataba de una grabación solista de Michael Jackson realizada durante su infancia, la cual habría salido a la luz luego de muchos años de silencio, pero existía una particularidad: el morenito en cuestión no sólo era más bonito que el futuro rey del pop, sino que además resultaba agradable a la vista.

Junto a él cantaba una niña lánguida y tiesa, tan falta de gracia como un pez muerto, y que si no fuera por el vaivén de sus piernas hubiese pensado que era inválida. Ambos interpretaban una canción melosa que de inmediato se coló entre las preferencias de las secretarias de mi padre, gracias a una sintonía indiscriminada en las radios locales de amplitud modulada.

Por esa época escuchaba Indochine (en realidad toda mi vida he escuchado Indochine), más aún porque el mítico cassette del concierto en el "Au Zenith" se convirtió en uno de los más vendidos de aquél año. No obstante, aún quedaba grabada en mi memoria la tierna melodía de amores infantiles, interpretada por el ya mentado Michael Jackson wannabe y la niña idéntica a Clarita de "Heidi". Abuelito dime tú.

Aquella canción tuvo un éxito estrepitoso en las representaciones escolares de fin de año. Y, curiosamente, nunca me compraron el vinilo. Quizás porque en el fondo creía que mis padres se burlarían de mí si les pedía que me regalaran un disco con una portada y un contenido tan homosexual. Como suele suceder, la vergüenza ajena pudo más. No era correcto que un niño bien anduviese escuchando canciones suavecitas en el tocadiscos de su cuarto, y peor aún, a solas.

En realidad, eso era precisamente lo que hacía: me encerraba con la radio AM, esperando que repitiesen dicha canción para alucinarme como la niña pánfila, sentándome sobre la luna de papel para acariciar a consciencia y sin descaro alguno la entrepierna del negrito (quizás ya a esa edad podía haber sido superdotado). Por supuesto que luego mi imaginación infantil extendía la alucinación, y jugaba a ser Dorothy Gale de "El Mago de Oz" con las trenzas desenredadas, muy dispuesta a probar el hacha del hombre de hojalata.

Debo reconocer que dudé mucho antes de poder compartir este recuerdo, pero la fantasía de Dorothy Gale ha sido compartida por personalidades del calibre de Rufus Wainwright, o sea que tan patético no es. Lo que sí es patético es que, a casi veinte años de haberla escuchado por primera vez, haya descubierto por fín el significado intrínseco de sus estrofas. El amor no tiene edad. Vaya fantasía pedófila. Gracias, garotinhos.

Fan service: Y por partida doble, la canción la pueden escuchar en el MUSICATION de la columna izquierda, o bajársela haciéndo click aquí.

Los chicos buenos no ligan

2005-10-21T15:02:00.000-05:00

A estas alturas todos en mi clase de francés saben que soy faggy. Hasta el profesor, que cada vez que entro al salón, fuerza una mueca en conjunción con un agitamiento involuntario de su labio inferior, como debatiéndose entre las probabilidades del análisis de mi indumentaria, intentando saber si soy o no soy. En cuanto a las chicas, sencillamente les doy risa, quizás porque encuentran divertida la doble connotación de mi extravagancia.

El único que no lo sabe, o al menos finge no saberlo, es un chico muy guapo. Decir chico es mucho, porque tendrá menos de veinte años y es pequeño de contextura. Se llama Melo Commo. Tiene orejitas de ratón y ojos prominentes, expresivos, rematados con un par de leves ojeras que le insuflan un airecillo misterioso. Lo curioso es que Melo Commo suscitó una ligera llamada de atención de mis instintos pedófilos. No obstante, vade retro satanás. Como diría Funky, soy una mujer casada.

Hoy, sin embargo, a la salida de clases, cuando fui a Plaza Vea, me lo encontré en el empaque central. Era la primera vez que me dirigía la palabra.

- Hola Cyan.
- Em... hola.
- ¿Qué haces acá?
- Pues ya me ves, voy a comprar.
- Yo también. ¿Me acompañas?
- Em... ¿por qué no?

Me pareció extraño tanto interés. Aunque su actitud fue de lo más bizarra, no porque fuese un enfermo, sino porque conmigo estaba demostrando que no era tan antisocial como en clase. No quería exagerar, pero me puse a sospechar que quizás i'm still in the market.

- Cyan, ¿tú qué compraras?
- Pilas.
- Pero ayer también las compraste.
- Sí.
- Y anteayer.
- ¿Ah?
- ¿Todos los días compras pilas?

Lo dijo con una sonrisa pícara. ¿Es que acaso se da cuenta de lo que compro? ¿Tan evidente es mi bolsa de Plaza Vea con pilas cuando regreso al salón después del break? ¿Por qué estaba al pendiente de mí? ¿Sería presa, acaso, de mi personalidad arrolladora? ¿O, para variar, sería otro de los que se obsesionan conmigo?

Pisa tierra, mujer.

Al llegar a la caja registradora, estiró el brazo para coger un ejemplar matutino de Perú21.

- Em... ¿lees Perú21?
- Sí... ¿qué tiene de malo?
- No sé... los chicos de tu edad como que suelen comprar El Bocón, Líbero o esos periódicos de puro fútbol.
- Es que no me gusta el fútbol.

Suenan las campanas. Primer indicio de traqués. Lamenté no tenerle la confianza suficiente de preguntarle si le gustaba Madonna, porque esa pregunta es la que suele definir cuán homosexual es un hombre. La segunda es ¿usas gel?

- ¿Usas gel?
- Un poquito, para pararme el pelo.
- Qué chido. Está un poco punk.
- Me gusta así.

Madonna, tenía que preguntarle sobre Madonna...

- ¿Tú qué estudias, Cyan?
- Yo soy CINEASTA.
- ¿En serio? ¿He visto algo tuyo?
- Bueno mi primer corto, "La Guerra de los Cosméticos", está casi listo para su estreno.
- ¿En 16 milímetros?
- No, hijo, en digital. Tengo plata pero no tanta.

Se las daba de enterao y eso era bueno, porque no todos los chicos guapos y con clase suelen ser tan eruditos. Yo me sentía fatal de no poder meter a Madonna en la conversación.

- Bueno, me tengo que ir, nos vemos mañana, Cyan.
- Ya, cuidate.

Me dio una palmada en el hombro y se fue caminando por Petit Thouars. Esos jeans le quedan regios, pensé. Me faltó darle las gracias por haberme subido el ánimo. Esta juventud está cada vez más alocada.

Como una vaca sin cencerro

2005-10-20T15:30:00.000-05:00

Almodóvar fue muy sabio al colocar dicha frase en labios de Chus Lampréave, la madre de Marisa Paredes en la ficción, en la película "La Flor de Mi Secreto", para describir la aflicción del desamor.

Terminarás como una vaca sin cencerro. Perdida por la vida, sin rumbo.

Anoche estuve así, a punto de perder la razón. Me estremecí al comprobar hasta qué punto puede llegar mi alteración. Sentía que me faltaba el aire, como un asmático sin esperanza. Pero lo que más me asustó fue la punción muy cercana al pecho.

Alguien podría haber estado haciéndome vudú. Lamentablemente, las agujas me las clavé yo mismo. Me encontraba al borde del colapso, temblando. Nunca antes había temblado así. Pensé que me iba a dar un ataque de catalepsia, o lo que es peor, un ataque al corazón. Un dolor muy palpable, como una aguja ponzoñosa, me agujereaba el abdómen, a la altura del corazón. ¿Así se muere la gente?

No quise buscar ayuda. Tuve la certeza que no amanecería con vida. Mi abuela se cansaría de aporrear a la puerta y pediría ayuda a los vecinos. Y me encontrarían tirado sin vida en el piso.

Muerte natural le dicen.

Homicidio inconcluso, sin armas. Las únicas armas son las de los sentimientos. De él, y los míos también.

The Eliza Leegan Complex

2005-10-19T07:56:00.000-05:00

Patty Neta tuvo la amabilidad de venir a visitarme trayéndome una noticia bomba: la pobre acababa de ver la luz en Polvos Azules. Pensé que habría encontrado a su futuro marido entre los puestos de piratería, pero no. Se había comprado un DVD con los 20 primeros capítulos de Candy Candy, aquél anime que traumatizó a toda una generación de párvulos, incluyéndome a mí. Recuerdo perfectamente el trágico día en que fue emitida, sin anestesia, la muerte de Anthony. El grito del querubín al caer del caballo, extendido en un horroroso eco que mezclaba la imágen congelada en la pantalla con la dantesca expresión de Candy al borde del colapso, fueron demasiado para mis aún inexpertas neuronas. No sólo apagué el televisor con mi manito temblorosa, sino que tardé 3 días en recuperarme de la pérdida de mi ídolo de la infancia, haciendo con una mano en el pecho, la firme promesa de no volver a ver la serie nunca más.

La promesa la cumplí a medias, porque durante las innumerables repeticiones de la serie, pude ser testigo de algunos capítulos sueltos. De otra parte ya estaba crecidito, tendría unos 13 años y me parecía una estupidez no volver a ver un anime que arruinó mi niñez de semejante manera. Es de esta forma como podría sustentar la teoría de ser el único sudamericano de base dos que no se ha enterado del final de Candy Candy, ni mucho menos de la existencia de ciertos personajes que aparecen luego de la muerte de Anthony, como el archifamoso Terry.

Por eso, estos últimos días he dedicado mis ratos libres a revivir las aventuras de Candice White Andry, en un DVD medio telaraña, pues los capítulos han sido grabados de la televisión, tienen un pésimo sonido monoaural y la comprensión de imágen ya es de por sí atroz.

Ahora ya puedo decir que mi personaje favorito no es Candy (nunca lo fue) ni Anthony (pese a que lo idealicé como el marido perfecto) ni el galanazo de Stir (a mi parecer el personaje más guapo del anime, sus gafas son tremendas)., sino Eliza Leegan. Sí, la niña altanera de largos bucles y trenzas, que le hacía la vida imposible a la descafeinada heroína. De inmediato me identifiqué con ella. No sólo es una chica de armas tomar, sino también muy astuta, aunque pésima actriz. Sus mentiras nunca le salieron bien.

El capítulo de la llegada de Candy a la mansión de los Leegan podría ser arrancado fácilmente de mi álbum personal de recuerdos. Yo solía ser como Eliza cuando niño. Aparte de alucinarme lo máximo (no he cambiado mucho, por cierto), me dedicaba a pisotear a mis compañeros del colegio. Ni qué decir en casa. Recuerdo que cuando mis primos iban a visitarme, yo era incapaz de prestarles mis juguetes. Los miraba por encima del hombro. Una vez me pidieron que jugara con el hijo del gasfitero. Arrugué la naríz y me ocupé de hacer imposible su estancia en mi habitación.

Claro que los niños solemos estar desconectados del mundo, más aún cuando somos hijos únicos. La burbuja en la que vivimos se prolonga hasta alcanzar otras esferas de la edad. Eliza fue víctima del entorno, de una madre regia más mala que ella misma, y de un hermano homosexual reprimido. No le reprocho a Eliza sus motivaciones tiránicas. De alguna forma u otra hay que ganarse un lugar en la vida. A pesar del paso de los años, sigue cayéndome muy bien. Deberían dedicarle una serie entera.

Ces mots stupides

2005-10-18T08:03:00.000-05:00

Ni bien te levantas piensas en él. Aunque ya desperezándote, al abrir los ojos, te has acordado de él. Porque él está siempre presente allí, muy dentro de tí, a pesar de que no esté a tu lado. A fin de cuentas es como si lo estuviera. Es como una manera de respirar, lo asimilas, te acostumbras a ello. Te volteas y ves a hora en el celular. Las siete de la mañana.

Es muy tarde.

Una acurrucadita más.

No puedes. Ya en ese instante, todo es él. Pero TODO. ¿Qué estará haciendo? De seguro, aún durmiendo. Te lo imaginas inmerso en el sueño, con los ojos cerrados, y se te oprime el corazón por no estar allí para verlo. Para disfrutarlo. No obstante, te diviertes imaginándote cómo sería. Sus pestañas parpadeando al compás de los latidos de tu corazón, mientras se despereza, haciendo aquella mueca graciosa e infantil que provoca que te pongas a escribir novelas apasionadas y chochis. Esa es la misma mueca que pone cuando le das besos en la naríz. Y ya no puedes vivir sin ella.

Bostezas. Te amo. Volteas a sumergir la mirada nuevamente en el celular, para comprobar que te haz pasado cerca de cinco minutos pensando en chorradas y todavía estás entre las sábanas. Te amo. Ahora sí es tarde, lo que se dice TARDE. Ya no te importa. Te amo. Alcanzas la polaroid que descanza sobre la mesa de noche. Allí está. Te sonríe con la sonrisa infinita de oreja a oreja. Te acuerdas del día en que la tomaste. ¿Qué bien la pasamos, no?

Vuelves a ver la foto. Qué pequeño es. Su sonrisa puede adquirir mil y un contrastes. Sin embargo, sigue siendo la misma sonrisa con la que te conquistó cuando fueron a comer en la segunda cita y se ponía nervioso y buscaba tu mirada a como diese lugar. Ya es tarde. Dejas la foto en su sitio y partes hacia la azotea para prender el calentador de agua. A medio camino regresas para ver la foto por última vez. No te arrepientes.

El chorro de agua caliente acaba de despertarte. Recuerdas la ocasión en que se bañaron juntos e inundaron media casa. Buscas su cuerpo por entre las mayólicas y azulejos, por entre la cortina inmunda, por entre la espuma del jabón. Y estás seguro de que está por allí, en alguna parte. Te amo. Te secas con la toalla de colores y tienes una erección. No le haces caso. Continúas secando el resto de tu cuerpo, restregando con fuerza sobre tu piel, alcanzando el calzoncillo que está en el suelo y poniéndotelo aún con la erección firme. Tienes ganas de tocarte pensando en él.

Pero no puedes porque ya se te hizo tarde. Te miras al espejo y vez su reflejo sobre el tuyo. Sus ojos sobre tus ojos, su sonrisa en tu sonrisa. Te amo. Y descubres que no importa absolutamente nada, porque estás enamorado de la cabeza a los pies, y no hay marcha atrás. Posas el peine sobre tu peinado horrible, que pese a que está horrible a él le encanta. Sólo a él es capaz de encantarle. Sólo él te quiere como quieres que te quieran. Y sonríes como él. Con la sonrisa de la Rana René.

Sales del baño a ponerte tu anillo de bodas, o aquél brazalete pop que sacaste de su dormitorio sin permiso. Sientes que es tu dueño. Eliges la jukebox para el camino. Algo ligerito, nada de ruido, nada de petardadas. Sólo algo melódico. Te cuelgas el morral al hombro. Es muy tarde. Tomas desayuno a la volada. Es tardísimo. Sales de casa y recorres aquél camino que recorres junto a él cuando viene a visitarte. Y tienes la seguridad de que pensarás en él todo el día. Porque a eso, lamentablemente, se le llama estar enamorado. Y no necesitas nada más. Y así te quieres quedar.

Google Earth Porno

2005-10-17T08:00:00.000-05:00

Los domingos suelen ser muy aburridos. Aunque no para todo el mundo. Tengo la suerte de estar rodeado de gente loca. Amigos locos. Amigas locas. Amigos locas. Novio loco. Los que conforman mi cerrado círculo de amistad se caracterizan, además de ser locos, porque me hacen reír cuando más lo necesito.

El tema que más me atormenta últimamente es el de mi pelo. No me canso de decirle a todo el mundo lo atroz que está. Pero Funky ese día se puso a hablarme de Google Earth. ¿El qué? Los temas informáticos (a no ser que sea la web de Cosmopolitan) me parecen cosa de nerds, y eso no es chic. Me tiene sin cuidado todo lo que tenga que ver con linux. Mejor dicho, a toda acepción tecnológica o informática que desconozca le respondo con mi típico ah, seguro es algo de linux.

Pero no.

Yo: Perra, ¿qué haces?
Funky: Estoy viendo Google Earth.
Yo: No me gusta el linux.
Funky: No es eso, tonta.
Yo: ¿Entonces?
Funky: Es una paginita que tiene como un satélite que toma fotitos desde arriba, y puedes ver de todo, hasta tu casita.
Yo: Me parece MOSTRO.

Suficiente tenía con una aburrida mañana de domingo como para estar aguantando tonterías de nerds. Me molesté.

Yo: Perra, salgamos a almorzar a algún sitio.
Funky: Es que estoy en el Google Earth marcando todos los lugares donde he tirado.

Clasificado como lo más gay y chistoso que he escuchado en meses.

Cambio de look

2005-10-16T13:10:00.000-05:00

Me atreví a cortar mi larga melena, haciendo justicia a las leyes de la naturaleza insípida, pues de un tiempo a esta parte TODOS se confabularon a hablar mal de mi cabello, como si fuesen expertos en cosmetología. Si tus compañeros en la clase de francés opinan que a tu pelo le falta vida, es porque verdaderamente algo anda mal. Si tus amigos más cercanos comentan que tu pelo está atroz, entonces la situación debe estar tirando para patética. Pero si hasta tu novio tiene el descaro de decir que te hace falta un reacondicionamiento urgente, entonces la cosa debe estar tirando para patética.

El efecto del tinte fue sólo flor de un día. A la siguiente lavada, mi pelo volvió a adquirir su tosquedad lacónica. Uno podía encontrar de todo, desde puntas resecas hasta esponjosidad exagerada. Mi cabello es como un barómetro que funciona a la perfección con las inclemencias del invierno. De ser así, me atrevería a asegurar que éste último invierno ha sido el más frío y húmedo en muchos años. Y después de todo, la única víctima de esta ola de grados bajo cero (as if) es mi pelo. La cadena de tiendas Ripley, en vez de promover campañas para llevar frazadas a los pueblos más necesitados, debería aunar esfuerzos para tentar una iniciativa tipo "Salvemos al pelo de Cyan" o algo por el estilo. La finalidad sería, claro está, esperar generosos donativos de las casas más importantes, como L'Oreal, Bed Head, Paul Mitchell o Sebastian.

Opiniones recogidas por los especialistas en temas cercanos a mi propia vida:

"¿Tu pelo está quemado o qué?" - Chica del Villa María que estudia francés conmigo.
"¿Ah, qué, no es una peluca mal lavada?" - Funky, mejor amigo.
"Este pelo está muy recalcitrante y visceral" - Ana Conda, opiniones desde el borde.
"Rápatelo" - Anne Horexia, sinceridad al límite.

Por eso decidí finalmente tomar riendas en el asunto. Ir a un salón de los que iba antes era una locura, considerando el vaivén de mi economía. No obstante, Ana Conda me pasó el dato de una peluquería en un lugar recóndito de la Av. Caminos del Inca donde el corte estaba 15 soles. Además una de las peinadoras era caserita suya, y creadora de su look Nicola Sirkis/Brian Molko. Cualquier cosmetóloga que haya entendido la verdadera filosofía recalcitrante de Ana Conda se merecía el premio nóbel. Así, me animé a escogerlo como el lugar perfecto para mi cambio de look.

La chica fue un amor, aunque se reía demasiado. Me enseñó montones de revistas con peinados modernos, y escogí un modelo retro.

Chica: ¿Ya pero... así igualito te corto?
Yo: Si puedes hazlo más indie.
Chica: ¿Más qué?
Yo: Em... no sé. Como que más sesentas.
Chica: Ja. ¿Como Ringo Starr?
Yo: Puede ser.

Claro que existe una diferencia abismal en el peinado 66 de Ringo Starr y en lo que finalmenté quedó de mi melena. No obstante, en un primer momento me gustó el resultado.

Opinión post- cambio de look:

"Se te ve chistoso" - Ana Conda reconfortante como siempre.
"Te han cortado tipo casquito" - Funky diciendo las cosas sin anestesia.

Llegué a mi casa luego de un largo día de tristezas, mal humor y aclaraciones vertiginosas, y me miré al espejo. Por adelante se me veía muy Amélie. Por detrás, se me estremeció el cuerpo al ver que el efecto resultante asemejaba al escalofriante (y vapuleado) peinado honguito del 93. Dios Santo.

Ahora puedo decir que mí pelo está atroz. Felizmente no tardará mucho en crecer.

Tierra tiembla

2005-10-15T10:05:00.000-05:00

Recuerdo que cuando era niño, los temblores me parecían lo máximo, sobretodo cuando ocurrían de madrugada. En esas ocasiones la familia entera coincidía en el primer piso, tras una huída simultánea desde los dormitorios, y uno podía verlos en el esplendor de su intimidad. Porque hubo de todo, desde mis padres saliendo del cuarto en paños menores, mi madre acomodándose el sostén para no tener una teta afuera (el temblor debió agarrarlos in fraganti), hasta mi abuela en ruleros, como una especie de ballena blanca en camisones muy sesentas, que parecían los manteles que llevábamos a Huampaní cuando nos íbamos de camping. Ni qué decir de mis primas, que dormían semi desnudas y llegaban corriendo embutidas en camisetas cortas y calzones mochita, desde donde se traslucían sus toallas higiénicas o los hilitos de sus tampax. Escalofriante.

Felizmente, puedo jactarme de mi juventud lozana y rozagante, pues hasta la fecha no he vivido ningún terremoto, aunque hemos estado cerca un par de veces. El temblor más fuerte del que tengo memoria ocurrió en el 91. La casualidad quizo que faltara al colegio aquél día y me quedara en cama a causa de una gripe asiática. Me encontraba encantado de la vida comiendo corn falkes y viendo Aló Gisela, cuando de repente un ruido estremecedor se trajo abajo unos adornos de cristal de mi madre. Pensé que algún camión se había estrellado contra mi casa, pero no: la pobre Gisela también lo estaba viviendo.

Gisela: [Al teléfono] Ya, señito, ¿y en qué quiere participar?
Temblor: ¡Broooom!
Señito: ¡Temblor, Giselita, temblor!
Gisela: No se preocupe, mi vida, tranquilita nomás...
Temblor: ¡Broooom!
Gisela: Ay no, sigue...
Anunciador: ¡Yaaaa volvemos cooon: Alooooo Giselaaaa!

Mandaron a comerciales en el acto. Sin embargo nunca pude ver qué fue lo que pusieron al aire mientras duraba el temblor, porque mi madre llegó corriendo a sacarme de la cama para lanzarnos despavortidos a la calle, gritándome que corriera con los brazos abiertos por si se abriesen grietas abismales sobre la tierra. Hay que comprenderla, porque la pobre sufrió un terremoto atroz que derribó su colegio en Trujillo, allá por los años sesenta.

Por eso anteanoche, al sentir el temblor, me limité a echar un vistazo al pasadizo, rezando para que fuese un terremoto. Así tal vez mi abuela se asustaba tanto que le daba un paro cardíaco y se quedaba tiesa. No obstante, la Navidad aún está muy lejos para que ocurran milagros adelantados.

Ya soy prosti

2005-10-14T07:40:00.000-05:00

Ahora que el sol comienza a disipar la bruma mañanera y se empieza de sentir un poco de calor a la hora de almuerzo, me he dado cuenta de algo horroroso. Acabo de saquear mi armario y descubrí que todas, TODAS mis camisetas son del año pasado. Necesito renovar mi guardaropa. Necesito escribir un libro para ser miembro del jet-set y para que me lleguen donaciones de prendas Lacoste por montones. La prostitución es la única solución viable e inmediata.

Anoche fui a visitar a Barbie Túrica, quien vive en un departamento de la Av. Pardo, y nada más salir me encuentro con un bello espectáculo a mitad de la calle. Alto, rubio, ojos celestes, unos treinta y pico de edad, visiblemente extranjero, esperando en la esquina por un taxi. Debió ocurrir un desliz en los mapas de la cotidianeidad, porque ningún taxista lo perseguía. Pensándolo bien, habría que echarle la cumpla a las complicaciones del horario (las nueve de la noche).

Mientras me colocaba los audífonos del discman, noté cierto movimiento entre un grupo de personas que circundaban al extranjero de rechupete. Una de ellas, mucho más impresentable que una empleada doméstica (pues según Adry existen empleadas de ascendencia italiana en Lima), se le acerca con un sigilo propio de una chica borracha buscando cerveza gratis en un concierto de la Carretera Central.

No obstante, antes rendir mis oídos ante el beneplácito de un disco de Camera Obscura, reparé en un cachorrito abandonado en la acera. Existe algo en los perros pequeños que me hacen recordar a mi novio. Ya sé que suena atroz decirlo de esta forma, pero es cierto, a veces reconozco su mirada en aquellos ojitos tiernos y desprovistos de malicia. Deslicé una mano en mi bolsillo, en busca de una moneda destinada a concederme, al menos, la probabilidad de escuchar su vocesilla durante unos 50 segundos, si lo llamaba desde un teléfono público.

Me acerqué a uno de esos nuevos teléfonos TELMEX (son en verdad divinos), cuando advierto un cuchicheo parecido al chamullo de amas de casa en tienda de abarrotes. Al girar la cabeza diviso al extranjero cerrando una transacción sexual clandestina, a razón de pago contra entrega, con la señorita de apariencia de empleada doméstica sin raíces italianas.

Si ellas pueden, ¿por qué yo no puedo? Mañana mismo empiezo a ponerle precio a mi culo. Se aceptan ofertas y dos por uno.

Que me metan de todo

2005-10-13T07:47:00.000-05:00

Mi mejor receta para la depresión es:
1) Burlarme de los demás y constatar que hay gente peor que uno mismo.
2) Lavarme el cabello tres veces en un mismo día (y probar un shampoo diferente cada vez).
3) Darle un beso a mi novio y de paso hacerle el amor como una chica descarriada (que para eso están los novios).

Saliendo de la clase de francés me di una vueltita por el Parque Kennedy, aprovechando que a mediodía la gente sale a almorzar, de modo que me encontré con un par de cosas hilarantes:
1) Una señora con el pelo teñido de rubio platino, acomodado en un descomunal moño que la hacía pasar fácilmente por un caballo de Troya o una Alaska en electroshock.
2) Un individuo de jeans acampanados y peinado hongo, exactamente la moda del verano del 93.

Regresé a casa con el espíritu reconfortado. Después de todo pululan cosas más atroces allá afuera. ¿Para qué deprimirme por cuestiones sobre el futuro?

Mi novió se escapó de clases y vino a visitarme hecho un pedo. Parecía un poco apenado por el episodio de ayer. No obstante, ninguno de los dos optó por tocar el asunto. Pese a que estaba visiblemente acatarrado, hicimos el amor como Susy Díaz (léase a lo bestia, revisar la película "Vedettes al desnudo").

Al concluír nuestra sesión, nos quedamos desnudos sobre la cama probando los DVDs que estaban sobre mi repisa. Escogimos el de "Irreversible", pasamos del rollo de la violación y buscamos prestamente la memorable escena en que Vincent Cassel y Monica Belucci enseñan de todo.

Yo estaba acostumbradísimo a dicha escena (me he masturbado muchas veces viéndola), pero mi novio se quedó deslumbrado.

Él: Por Dios, qué bueno está Vincent Cassel.
Yo: Rapadito, está como para estrellarlo contra la pared.
Él: No, es que es demasiado. ¡Mira qué tales brazos!
Yo: Son perfectos.
Él: ¡Que me meta el brazo!

En la pantalla, Vincent Cassel muestra de costado su pene flácido.

Yo: Está encogido, pero te apuesto que es grande y venoso.
Él: Por Dios, ya no puedo más... ¡que me meta la lámpara!

Vincent Cassel le lame el trasero a Monica Belucci, para lo cual se arrodilla sobre ella, quedándose en cuatro patas y mostrando el culo de frente a la cámara.

Yo: Mira, está en doggy style. Dan ganas de hacerle fisting.
Él: Que me meta... que me meta... ¡QUE ME META A MONICA BELUCCI!

Lágrimas otra vez

2005-10-12T13:29:00.000-05:00

Te fui a recoger a la salida de clases. Al caminar juntos por la acera, comprendí que la mejor recompensa por no haberte visto en dos días era tenerte de nuevo cerca de mí, escuchando atentamente la armonía de tu voz, tus gestos y tu risa flotando bajo los faroles de la calle. Absolutamente todo se diluía a tu alrededor. Me parecía imposible que a estas alturas de nuestra relación no pueda concentrarme en las cosas que me dices. Mi mente divaga formulando mil poemas dedicados a tí, y mis sentidos sólo me comunican lo lindo que te ves.

Con el mismo tono de conversación amena que veníamos teniendo, me hiciste una pregunta escalofriante.

- En algún momento tenemos que hablar sobre lo de nuestro viaje, ¿no lo crees?
- Pensé que ya habíamos hablado.
- La verdad tengo mucho miedo.
- ¿Miedo de qué?
- Miedo a sacarnos de quicio viviendo juntos y que luego tengamos que separarnos por eso.
- Bueno, si nos sacamos de quicio, no dejaremos de amarnos, ¿no?
- No lo sé.
- Para mí está claro que el amor es lo que cuenta.
- Yo no estoy tan seguro.

Sus palabras me provocaron un dolor involuntario en el estómago. Traté de cambiar el tema.

- Amor, no sabes.
- ¿Qué cosa?
- Me enteré que mi madre ha programado a Patrice para que filtre mensajes subliminales en sus conversaciones y así convencerme de ir a vivir a Canadá.
- Deberías hacerlo.
- ¿El qué?
- Deberías hacerles caso. En el fondo tú también quieres ir a Canadá en vez de Argentina. ¿no?

Me dejó sin palabras porque era cierto.

- Sí. Pero decidí ir a Argentina para estar contigo.
- Creo que sería bueno que empezaras a pensar un poquito más en tí. No estoy terminando contigo, pero no puedo obligarte a que cambies tu futuro sólo por complacerme.
- No es por complacerte, Billy. Para mí es imposible pensar en un futuro sin tí.
- ¿Ya ves? Sigues dependiendo de mí. Deberías seguir tus metas, tus sueños, aquello que siempre te propusiste hacer. No tenemos por qué estar separados para toda la vida.
- ¿A qué te refieres?
- A que podemos estar un tiempo separados, hasta que logre establecerme bien, y después veríamos la forma de volver a estar juntos.
- Es que yo no puedo esperar, Billy. No puedo.

Tenía que decirle mi temor más grande.

- ¿Por qué no puedes?
- Porque ¿qué pasaría si tú conoces a alguien más en mi ausencia?

Su expresión cambió. Ahora me miraba con cara de estoyhartodequemeveascomounnniñoinmaduro.

- ¿Cómo?
- Perdón. ¿Qué pasaría si alguien de los dos conoce a alguien más?
- Bueno, son cosas que pasan, ¿no? Nadie está libre de nada.

Me esperaba otra respuesta. Me esperaba un nocariñocómocrees. Comencé a tener náuseas. Adivinaste al instante lo que me pasaba. Quería decirte que lo eras todo para mí y que si quería vivir contigo era porque en verdad no necesitaba a nadie más. Pero me dijiste algo que siempre me dices.

- Amor, no te pongas así, es una suposición. Estamos pensando en qué hacer. Ahora no tenemos nada seguro. Hay que hacer planes para que ambos podamos tener un buen futuro. Ninguno de los dos quiere una separación ¿no?

Por supuesto que no quería separarme de él. No es que no quisiera. Se me iba la vida en ello. El problema era que me estaba demostrando su amor preocupándose por mi futuro, por mi desarrollo personal, y yo ese futuro sólo lo resolvía centrándolo en él. Existe una incopatibilidad de puntos de vista acerca del amor en sí. Puse una cara de velorio.

- Amor, por favor, no te pongas así.
- ¿Y cómo quieres que me ponga entonces? ¿Que festeje? ¿Que salte en una pata?
- No seas pesimista, fue sólo una suposición, algo que tenemos que decidir.
- Mira, a mí no me importa si nuestra vida en pareja no funciona. De ser así, podemos vivir cada uno en su casa, pero dentro de la misma ciudad.
- El problema, Cyan, es que yo no estoy preparado para vivir con alguien.

Me quedé de piedra.

- Ni siquiera estoy preparado para vivir conmigo mismo.

Me imaginé viviendo dentro de un futuro sin él, incapaz de ver una película o escuchar un disco sin que su imágen me viniese a la memoria. Me puse a llorar en el camino de regreso a casa. Nunca antes había llorado en un bus. El cobrador pasó por mi lado para cobrarme el pasaje pero al ver mis ojos llorosos no me dijo nada y continuó su camino por el fondo del pasillo. Al llegar a casa aún lloraba. No quiero separarme de él. No puedo.

Me voy a morir

2005-10-11T22:50:00.000-05:00

Patrice se regresó a Canadá no sin antes regalarme una experiencia bizarra. Se despidió de toda la familia, pero al momento de partir en el avión me abrazó y me agarró las manos. Estuve a punto de entrar en shock porque pensé que era gay y que mi radar, que nunca fallaba, finalmente había fallado.

- ¿Qué pasa Patrice?
- Tú eres el que mejor se ha portado conmigo, y te voy a dar un consejo.
- ¿Cuál?
- Es hora de que encuentres a tu amor verdadero.
- ¿Cómo?
- No esperes a tener cuarenta y tres años como yo para que tu mujer te abandone. Asegúrate de encontrarla antes.
- No te entiendo.
- Cuando tu tía me dejó, sufrí demasiado. No estoy en capacidad de buscar aventurillas, quiero encontrar a alguien que me dure toda la vida. Y esa búsqueda debí emprenderla antes.
- Pero tú aún estás a tiempo.
- Te equivocas. Dentro de diez años tendré cincuenta. Me voy a quedar solo. Y faltará poco para que me muera. No quiero morirme solo.
- No digas eso.
- Le tengo miedo a la muerte.
- Yo también.
- Yo más. Ya estoy casi a un paso.
- No seas fatalista.
- Ya estoy viejo, y todavía no encuentro el amor verdadero.
- Ya verás que sí.
- No, ya es tarde. En cambio tú, sí estás a tiempo. De lo contrario, los años pasarán y serás como yo. Y eso no se lo deseo a nadie. Tú tienes veintinco años y me parece que es la edad perfecta para establecerte. Encuentra a tu alma gemela.
- Ya la he encontrado.
- Entonces cásate con ella. Ya no esperes más. Sino, será muy tarde.

Patrice subió al avión y me pareció haberlo visto llorar. Mi tía me preguntó de qué hablamos y le respondí que sobre cualquier cosa. Suspiré aliviado porque pensé que Patrice podría haberse dado cuenta de que yo era gay. Pero no, no estaba tranquilo. Patrice hablaba muy en serio sobre la muerte. Me asusté. Cuando era más jóven, pensaba que sólo los gays nos quedábamos solos al final, pero resulta que no. ¿Y si mi relación con Billy se termina de un día para otro, tal como empezó? Tengo miedo de quedarme solo. Tengo miedo de morirme sin él.

Bailarín de ballet frustrado

2005-10-10T23:42:00.000-05:00

Siempre escuché decir que la media hermana de mi tía (o sea mi media-tía) era lesbiana. Eso no tiene nada de malo. Al fin y al cabo eran habladurías de la gente. Lo malo es que mi media-tía gozaba de una reputación dudosa. Además de alcohólica, siempre fue la oveja negra de la familia. Cuando por fin se fue a Canadá, conoció a un buen hombre llamado Patrice que la hizo sentar cabeza, acabó con su maniatismo y se casó con ella. Vinieron al Perú muchas veces, pero nunca tuve la oportunidad de conocerlos.

Ahora, lo particular del asunto es que la familia de mi media-tía le tomó cariño al esposo más que a ella misma. Patrice se quejaba constantemente de los problemas que le ocasionaba mi media-tía, y mi familia creía enloquecer de vergüenza. Finalmente, hace un par de meses, se separaron luego de diez años de matrimonio. Como era de esperarse, mi familia le dio la razón al pobre Patrice, pues mi media-tía lo abandonó para huír a Marruecos (?).

Por eso, anoche llegó Patrice invitado por mi tía a quedarse unos días en Lima, aprovechando los trámites de su divorcio.

- ¿Aló, Cyan?
- Hola tía, ¿qué pasó?
- Te cuento que ya llegó Patrice.
- ¿Tan pronto?
- Sí, y lo peor de todo es que las desnaturalizadas de tus primas no se quieren hacer cargo de él.
- Ah no tía, o sea, NO. Yo no tengo tiempo para...
- Por favor hijito, el pobre con las justas habla español y está que se muere de ganas por conocer Lima.
- Pero es que...
- Tu mamá acaba de llamarme y dice que le parece una idea estupenda, además tendrás oportunidad para practicar tu francés.
- Oh...

De modo que más que chantármelo, mi madre a la distancia se encargó de emitir una orden irrefutable para hacerme cargo del pobre canadiense, que después de todo no tenía la culpa de nada.

Lo conocí ayer. Creí conveniente empezar nuestro city tour partiendo desde el Centro Histórico. Al principio parecía un poco huraño, no paraba de hablarme de lo mucho que le había dolido la separación de mi media-tía, y sentí un poco de pena por él. Al menos conseguí digerir mi nuevo papel de guía turístico forzado.

Desde un inicio me cayó mal porque quería hacerse amigo mío, así sin más ni más. Detesto a la gente que intenta ganarse mi confianza al instante. Aparte que su aliento era de lo peor, por lo cual evitaba no acercarme mucho a él. Sin embargo, poco a poco afloró su carácter bromista, aprovechaba la mínima oportunidad para tomarme el pelo y me emocioné más aún cuando me dijo que mi francés era exquisito. Sin comentarios.

El terco quería subirse a como diera lugar a la calecita tirada por caballos en la Plaza Mayor, y logré convencerlo de ahorrarnos semejante vergüenza. No obstante, pronto noté que algo andaba mal. La gente nos miraba de manera extraña. Esto no es ninguna novedad para mí, porque por mis atuendos dizque indies suelo llamar la atención más de la cuenta, ya estoy más que acostumbrado. Pero la gente además de mirarnos, comentaban horrorizados entre sí. Al vernos reflejados en un escaparate del Jirón de La Unión, comprendí el orígen de tanto cuchicheo: éramos un chico de pelo largo extra negro (y azulado) junto a un gringo de unos cuarenta y pico, de un aura digamos meditabunda.

O sea que aparte de fungir de guía turístico, tuve que aguantar mi pinta de brichero. El que menos pensaba que yo era un puto con clase y Patrice, mi cliente. Se lo comenté, y lanzó una risotada que me dejó helado: no me había puesto a pensar acerca de si él sospechaba de mi pluma.

Asumo que no, porque me hablaba de mujeres todo el tiempo. Tuve que inventarme un largo historial de casanova, pues no me convenía que mi tía se enterara por boca suya que lo que me iban eran los tíos. Después de almorzar, lo llevé a conocer Miraflores y Barranco. No pude evitar pensar en mi novio al pasar por el Café Z y sentí una terrible nostalgia. Me dieron ganas de contarle a Patrice sobre mi novio, y decirle que Billy la persona más linda de la tierra.

Para variar, me encontré con César Soplín en Larcomar. Le presenté a Patrice y él nos presentó a su (¿nueva?) enamorada. Ya van dos veces que me lo encuentro en la semana, vaya mala suerte la mía. Caí en cuenta que los pies me mataban, de manera que regresamos a la casa de mi tía. En el camino rezaba para que Patrice se hubiese divertido, de lo contrario tendría problemas. Su extrema seriedad me hizo temerme lo peor.

Al regresar, sin embargo, Patrice le contó a toda la familia que mi francés era excelente, que yo era un buen chico y que para celebrar el éxito de nuestro día turístico, nos invitaba a todos al Teatro Municipal a ver "El Lago de los Cisnes". O sea que además de estar cansado, tuve que acompañar a mis tíos y a mis primas a ver ballet. Pensé que me aburriría y hasta me daba vergüenza quedarme dormido (porque me estaban invitando, habráse visto). No obstante, no sólo me divertí mucho, sino que descubrí que debía haber estudiado danza clásica. Aparte de la probabilidad de tener un físico envidiable, gozaría cada noche de los aplausos del público ¿qué más se puede pedir?

Desgraciadamente, aún me quedan dos días para aguantar a Patrice. Lo de aguantar es una exageración, pues me cae muy bien. Además ya tengo urdido el plan de llevarlo a una tienda de discos y poner cara de niño de Somalia al no poder comprar ninguno, para que me los compre todos. Qué suerte tenemos algunas.

Y yo con estos pelos

2005-10-09T22:40:00.000-05:00

Es extraño cómo mi estado de ánimo puede depender tanto de mi pelo. Es extraño cómo al levantarme por las mañanas, después de tomar una ducha, mi mal o buen humor estén regidos por la docilidad de mi cabello luego de aplicarle todos los productos capilares habidos y por haber para controlar su rebeldía. Porque tener un pelo bonito cuesta. Sobretodo cuando suele esponjarse gracias a la excesiva humedad de Lima. Si viviera en el trópico, mi cabello no tendría nada que envidiarle al de Ashton Kutcher. Lamentablemente, esta ciudad hace que luzca carente de vida. Ni qué decir de las ceras especiales que uso para evitar tener un african look.

También resulta patético escribir sobre mi cabello si lo apreciamos desde una perspectiva chauvinista. Después de todo, este es un espacio destinado a servir como válvula de escape a mis frustraciones, pero también a lo que considero importante. Y a falta de un físico perfecto, un rostro lozano o una cintura de avispa, lo que mejor me viene es mi pelo.

No obstante, mucho más kistch es hablarle de tu pelo a todos los que te abren ventana en el MSN. Una vez me dijeron que el cabello es lo más importante para la gente gay. Y es también una de las claves para descubrir la pluma de los que aún no se animan a aflorar sus instintos.

Lo que sí es de Ripley es acabar hablando sobre tintes de pelo con un hombre straight. Al menos eso es lo que yo creía cuando C me abrió una ventana en el MSN para preguntarme el orígen de tanta felicidad. Acababa de aplicarme el tinte color negro azulado que tan bien se aprecia bajo los fluorescentes de las habitaciones y le descargué mi alboroto.

- Lo que pasa es que acabo de aplicarme un tinte que finalizó mis días difíciles.
- ¿Estás con la regla?
- No, días difíciles les llamo a las épocas en que mi pelo se pone imposible.
- ¿Y de qué color te teñiste?
- Del que siempre me tiño, negro azulado.
- ¿Y?
- Que no sé por qué las puntas de mi pelo han rejuvenecido, y las orquillas brillan por su ausencia. Cuando me doy la vuelta mismo Verónica Castro en el opening de "Los ricos también lloran", me parezco a Christie Turlington en un comercial de L'Oreal.
- Ah, es que eso pasa cuando usas un tinte que usa poco amoníaco. El amoníaco suele resecar y quebrantar las puntas.
- ¿?
- ¿Qué pasa?
- ¿Un straight dándome consejos de peluquería?
- ¿Qué tiene?
- ¿Eres metrosexual o qué?
- No, pero en mi juventud solía teñirme el pelo de morado.
- Mon dieu...

¿La gente progre tiñéndose el pelo? Me muero.

Cualquiera puede cantar

2005-10-08T12:48:00.000-05:00

Después de ir al concierto de PESTAÑA me pregunté hasta qué punto el arte dejaba de ser arte y se convertía en chongo. Es más, Ana Conda fue la de la idea de formar una banda, y quedamos más o menos así: ella y yo en las vocales, y Aero Lito en la programación y en la caja de ritmos. De otro lado, la inscripción de groupies en nuestro club de fans oficial lo dejamos a cuenta del público blogger.Escoger el nombre fue lo más difícil. Algunas propuestas fueron "Regiofónicos" (gracias Funky), "No Controles" y "Los del jueves". Al final me decidí por algo que me apasiona: el mundo de la cosmética. Nos llamaremos LIPSTICKS y trascendermos fronteras. No hemos escrito ninguna canción pero ya elegimos el nombre de nuestro primer álbum: No te comas mi maquillaje. Por si fuera poco, el primer single se llamará Mis medias tienen huecos progres (gracias de nuevo a Funky por su inspiración catártica).

Lo más importante en el mundo de la música, mucho más que la música en sí, es la estética. Sino pregúntenle a los Dandy Warhols. Por eso, Ana Conda y yo emprendimos una sesión de fotos a la búsqueda de una instantánea perfecta para la carátula. Quedó más o menos así (y ya es hora de mandar el demo a las discográficas de Madagascar y Camerún):

Update: La foto fue retirada a pedido expreso de Ana Conda, porque según ella salía atroz.

Mi novio me pone más que el porno

2005-10-07T07:44:00.000-05:00

Nos encontrábamos sacando provecho de nuestros cuerpos. A veces cuando descubro su pequeña anatomía agazapándose sobre mi peso, me pregunto en qué momento afloraron mis tendencias pedófilas. No sabría si llamarlo pedofilia, pero el que menos nos mandaría a la cárcel si nos viera. Acostarse con un chico de dieciocho años que parece de trece es la fantasía de la mayoría de señores que rondan los cincuenta. Y qué decir de los señores que desean acostarse con sus hijos. Siempre me apasionó el tema.

El caso es que el deseo sexual entre él y yo no se ha amainado en lo más mínimo: siempre encontramos vías que contribuyen a enriquecer la experiencia. Una vez fueron los videos caseros, otra vez fue la ducha. La última vez fue en la silla del cuarto donde está la computadora. No se lo comenté nunca pero mi fantasía irrealizable es forzarlo a hacer el amor contra la pared mientras tiene puesto su uniforme escolar. Después de todo, no hace mucho que acabó el colegio, o sea que aún debe tener guardado alguno en casa. Sin embargo, estas fantasías merecen ser exploradas a fondo en un próximo post.

Lo que sí es de este, es cuando él se atrevió a preguntarme antes de venirnos:

- ¿Y si nos venimos viendo una porno?
- ¿Para qué quieres ver una porno?
- No sé... para probar.
- No sé si tenga pornos.

Mentí porque me ofuscó su atrevimiento. Si tu novio prefiere masturbarse viendo una porno en vez de venirse adentro tuyo es sinónimo de problemas.

- ¿Qué pasa, ya no te atraigo? ¿Es eso?
- Ay, ¿cómo crees? Sólo quiero ver qué tal.
- Es que, es que...
- Hazlo por mí, ¿sí?
- Okay.

Me puso su cara de niño de Somalia y me fue imposible dar mi brazo a torcer.

- No tengo pornos.
- No seas mentiroso, tú eres el rey del porno. Hasta sé dónde las guardas.
- Bueno, bueno, acá hay una.
- ¿Y a qué esperas? Ponla.

Le puse una de las últimas que bajé de internet para quemar en VCD, curiosamente una de las que más me habían gustado. Sospeché que también le agradaría, dada nuestra mutua admiración por los hombres velludos. Se trataba de Hair Klub For Men Only, esteralizada por Brett Williams, mi actor preferido.

En otros tiempos, el espectáculo de ver a Brett Williams enfundado en un chaleco de cuero negro exhibiendo su híper peludo pecho ocasionaba cuantiosos deseos cárnicos en mi subconsciente. No obstante, algo andaba mal. Mi pene, de estar a punto de explotar por la fricción del coito inconcluso, se sumergió en una flacidez que ni una grúa era capaz de levantar.

Mi novio por su parte estaba felíz de la vida. No tuve que esperar mucho rato para verlo eyacular, luego de lo cual apagué el televisor.

- ¿Contento?
- Tú no te has venido.
- Qué buena capacidad de percepción tienes.
- Pon la película de nuevo para que te vengas.
- No me hace falta. No la necesito.
- ...
- Tócame por favor. Ven aquí.

Bastó que rozara su piel con la mía para que mi virilidad recuperase su fortaleza, y tras algunos roces pude terminar finalmente en su entrepierna.

Es curioso, pero ese mismo día guardé en una caja de cartón toda la pornografía que había venido recolectando desde que tengo uso de razón, y allí se quedara, confinada ante el recuerdo de una etapa de sudores mezquinos. Creo que ya no la voy a necesitar jamás.

Spam exorcism

2005-10-06T10:57:00.000-05:00

Definitivamente, lo de Whitney Houston y su traumática experiencia en "The Bodyguard" fue una zapatilla al lado de lo que puede llegar a pasarme. Claro, también porque a diferencia de ella, yo no me hago famosa para después enflaquecer cual niño africano, ingresar a una clínica de desintoxicación y sentarme a rumiar el olvido de mis former fans. Whitney es y sigue siendo una persona detestable, inclusive para sus ayayeros más desesperados. Yo, en cambio, tengo una cosciencia social tremenda y respondo feliz de la vida las toneladas de fan mail que se atiborran día a día en mi bandeja de entrada.

Discúlpenme. Acabo de confundir a Whitney Houston, la artista, con su personaje en la ficción: el de la cantante acosada por un fan enamorado algo malito de la cabeza en "The Bodyguard". Pero es que lo mismo le pasó a Jodie Foster, la pobre, y esta vez sí en la vida real. Un desadaptado que se obsesionó con ella intentó matar al presidente Reagan para lograr llamar su atención. En mi caso, no me molestaría que hagan lo mismo (si alguien decide matar a Toledo para llamar mi atención sería un éxito). Sin embargo, a lo que voy es a un viejo trauma ME MOLESTA QUE LA GENTE SE OBSESIONE CONMIGO.

El día de ayer un fan enamorado, alguien que fácilmente puede haber decidido rendir su vida a mí, imprimir mi blog, memorizarlo de pe a pa y empapelar su cuarto con fotos mías ampliadas hasta la tortura, o sea alguien que además de amarme me odia (del amor al odio hay un sólo paso), ya sea porque es un blogger que empalideció de cólera al verme de vuelta en el top de los más leídos, o alguien que nunca estuvo pero quiere estar, se dedicó a mandar spams en los comentarios de blogs amigos.

¿Desesperado yo por más visitas y figurar en el top? Definitivamente hay gente que es loca o se hace. No necesito del reconocimiento de los demás para alimentar mi complejo de superioridad: he nacido con ello. De viejo es posible que me cambie de sexo y termine como Gloria Swanson en "Sunset Boulevard", la pobre, aunque para eso falta mucho tiempo y sólo me gustaría agradecerle a quien está haciendo este jueguito estúpido porque es preferible tener fans enamorados a no tenerlos. No en vano desde niño quise ser estrella.

Lo que quisiera hacer, ya poniendo los pies en la tierra, es música tipo tonti-pop. Anoche fui al Ekeko de Barranco con mi novio, Ana Conda y Aero Lito a ver a Pestaña, un grupo de petardeo electrónico que se acaba de convertir en mi banda favorita. Leonardo Bacteria y Diana Exorcism forman un tándem envidiable para el jaleo adrenalíco, gracias a sus líricas chochis (una canción dedicada a la Av. Petit Thouars que es un cague de risa), coritos adictivos (tralala...) y sus COVERS. Son sencillamente EXTRAORDINARIOS. No sólo se mandaron con una versión del "No Controles" de Olé Olé que a mi parecer es SUPERIOR a las realizadas por Flans y Café Tacuba, sino también un cover ultrasónico de "Juntos" de Paloma San Basilio, lo mejor de la noche.

A la salida intercambiamos palabras con Bacteria (en realidad quería hablar con Diana Exorcism para decirle que me había enamorado de ella al verla con esa pinta de Ana Curra en litio) y Billy emocionadísimo se compró el disco. A Aero Lito se lo regalaron para hacer una reseña en "Erecciones Generales", no obstante estoy seguro que pronto se lo arrebataré.

Estoy pensando seriamente en hacer un proyecto así, Ana Conda y yo en las vocales y Aero Lito en los sintetizadores. Después de todo, podría vender mis discos a través del blog. Hasta que eso pase, les recomiendo escuchar a los Pestaña. Les aseguro que es de lo mejor que ha salido a la luz este año.

En qué momento se jodió el Perú

2005-10-05T07:42:00.000-05:00

Estuve buscando material sobre canciones ñoñas de los años ochenta, y luego de ponerme a atar cabos sueltos, llegué a una conclusión escalofriante. Sí señoras amas de casa, he descubierto algo atroz.

La primera pista la encontré al revisar una detallada discografía de Sandra. Sandra fue (sigue siendo) una cantante alemana cuyo primer single fue el éxito mundial de 1985: "María Magdalena". Dicha canción es mencionada en las listas de ventas como la #1 en países europeos, además de Argentina, Brasil y Perú. Asimismo, el primer álbum de Sandra, "The Long Play" fue editado en Latinoamérica sólo en los países antes mencionados. Curiosmente, Sandra nunca llegaría a gozar de éxito en USA. ¿Por qué pegó tanto en Perú? Misterio.

La segunda pista provino de one hit wonders españoles de la época de la movida, como el caso de Club Naval. La canción "Aún" tuvo un mediano éxito en España, el disco y el single fueron editados en algunos países de Latinoamérica, pero fue en Perú donde tuvo una repercusión aceptable. No fue un hit, pero la gente lo recuerda. Cuando recibí comentarios de visitantes de Argentina y Chile que no conocían la canción, me pregunté, ¿por qué pegó en Perú?

La tercera pista (que debió ser la primera, porque es vox pópuli) es Indochine. No queda mucho qué decir al respecto, salvo que el grupo francés más venerado de todos los tiempos haya tenido éxito en Perú. Según me cuentan, se filtraron a nuestro dial a través de un DJ que conocía de su repercusión en radios brasileñas. Por lo tanto, Brasil y Perú fueron los únicos países de Latinoamérica donde lograron sonar. Sin embargo, fue Lima el sitio elegido para los míticos cuatro conciertos de abril de 1988. ¿Por qué Lima y no Brasil, un país mucho más seguro por esa época?

Un agregado: antes del boom de Indochine en 1987, otro grupo se coló en las radios limeñas alrededor de 1984. Fueron los Cyclope y el single "L'hymne à l'amour", un divertido cover de Edith Piaf. Algunos (pese a que no les creo) me aseguran que otras tres canciones de Cyclope también llegaron a sonar por estos lares. Para variar, el resto de países latinoamericanos no los conoce. ¿Por qué sonaron en Perú?

La cuarta pista: Mecano. Sus primeros singles de la época, como "Hoy no me puedo levantar", sonaron primero en Perú antes que en cualquier otro país fuera de España. "Perdido en mi habitación" y "Me colé en una fiesta" fueron ambos #1 en las listas de popularidad en Lima, cuando en otros países alcanzaron el segundo o tercer puesto, o cuando Mecano recién se hizo conocido por "Hawaii-Bombay". ¿Por qué fueron #1 en Perú?

Expertos melómanos aseguran que existía un nexo inmaterial entre lo que se escuchaba entre España y en el Perú. Por eso se explicaría que en Argentina desconozcan grupos que en Perú lograron repercusión. De otro lado, según los textos sobre Historia del Perú, la industria fonográfica (es decir, la fabricación de discos de vinilo) fue una de las actividades más rentables a partir de los años 60. En los 80, si bien la cosa estaba en bajada, seguían vendiéndose discos por millones, antes del paquetazo de Alan García, y nuestros índices de ventas no tenían nada qué envidiarles al resto de países del continente.

¿Por qué al mirar listas de ventas de grupos como Depeche Mode, New Order, The Cure u OMD descubrimos listas de ventas y ediciones especiales sólo en Argentina, Brasil, México y Perú? ¿Es que en los 80 el Perú entraba en la lista de los países con mayor asimilación de la industria musical?

Entonces, ¿qué pasó?

Todo tiempo pasado fue mejor.

Cum, cum, cum into my world

2005-10-04T20:36:00.000-05:00

En un inicio, el plan era:
Comprarle un CD como regalo de aniversario. Pero no cualquier CD. Se trataba del ULTIMATE KYLIE, que además es un disco doble. O sea, doble esfuerzo para mis castigados bolsillos. La edición británica disponible en cualquier tienda no bajaba de los 100 soles. No obstante, existía otra opción viable: comprarle la edición colombiana, a sólo 75 soles, algo rácana pero con su folletito a todo color al fin y al cabo. Y coño, original.

Tenía ya el dinero en el bolsillo, imaginando sus ojillos de Sailor Moon al arrancar de encima el papel de regalo y descubrir lo que contenía. Quizás sólo se lo iba a regalar por eso. Para recibir a cambio su mirada de chico realizado. He descubierto que dependo de su sonrisa. Es capaz de mitigar cualquier malestar de mi vida.
No obstante, existía un obstáculo insalvable: nuevo ciclo de francés, nuevo libro que debería adquirir. Siendo hoy el primer día de clases, tendría que volar a comprarlo al Centro de Lima (en la Alianza Francesa los venden el doble de caros). Me demoré dos horas en encontrarlo. Resultado: 80 soles menos en mi billetera.

Además del Café Creme 4, habría que agregar:
- 0.50 céntimos en llamar a su casa para saber cómo haríamos para encontrarnos.
- 1 sol en llamarlo a su celular porque en el teléfono de su casa no podía hablar bien.
- 1 sol más en llamada al celular porque estaba indeciso y no sabía qué excusa inventar para salir de casa.
- 1 sol más en llamada al celular para terminar de quedar bien.
- 14 soles en un combo de Bembos porque no me daba tiempo de regresar a mi casa a almorzar y además tenía que esperar una hora a que llegara.
- 10 soles de taxi hasta mi casa porque teníamos poco tiempo.

Total neto: 107.50 soles al agua en menos de tres horas.
Adiós Kylie.
Bienvenido el sexo de aniversario.
Llegamos a casa y estuvimos a punto de darnos media vuelta. Mi padre estaba en su oficina del primer piso. ¿Hotel? Jamás.
Pasamos de largo y subimos las escaleras hacia mi dormitorio.
Solución viable para el sexo silencioso: ocultar los gemidos colocando las manos pacientemente sobre la boca. Penetración suave, cautelosa. In & out con elegancia. Me sentí haciendo el amor como Titi Giulfo o esas tías que suelen aparecer en las páginas sociales de Caretas.

- Amor, me siento fatal.
- ¿Por qué? ¿No te gustó? Te viniste dos veces.
- No, si fue un éxito pero... la verdad es que iba a regalarte el CD de Kylie, pero me quedé sin plata.
- Nunca te he pedido que me compres nada. Lo único que te pido es que me ames.
- Eso te lo doy gratis. La taza de interés están más allá de mi culo y más cerca de mi corazón.

De nuevo una bola de pelos. Al separarnos, no sólo tuvimos en claro que fue la mejor follada, sino que tampoco importaba cuántas veces lo hiciéramos: cada vez sería mejor que la vez anterior.
Al salir de casa, mi padre me espiaba a lo lejos con una mirada inquisidora. ¿Se habría dado cuenta? Habíamos follado más silenciosos que monjas en clausura.

- Hijo, tengo algo qué decirte.

Pensé que había llegado el momento de alistar maletas y partir hacia donde me lleve el mundo.

- He encontrado algo en tu cuarto.

El lubricante lo guardo bajo siete llaves. No puede ser eso.

- Las pilas gastadas de tu discman están regadas por el suelo. He visto por televisión que las pilas gastadas emiten una vibración que provoca disfunciones mentales en el cerebro, así que mejor mételas en una bolsa de plástico y tíralas a la basura.

- Okay.

Me pregunto si en verdad se trataba sobre las pilas. Es la primera vez que me dirige la palabra en estos últimos tres meses.

6 meses

2005-10-03T08:16:00.000-05:00

Una cosa es cumplir seis meses con tu novio y otra muy distinta es no darse cuenta de ello porque el tiempo se ha pasado volando. Yo no lo he sentido pasar. Para mí, Billy sigue siendo el pequeño que me ausculta bajo sus enormes gafas y su menuda anatomía. Sigue siendo la primera persona en la que pienso cuando me levanto. La persona con la cual me es imposible impedir una erección al tocar alguna parte de su cuerpo, por más mínima que sea, que me enciende hasta un amical apretón de manos. La persona a la cual me quedaría mirando todo el día, inclusive cuando está comiendo un pastel de chocolate o cuando emite muecas extrañas al entrar a una tienda de discos y no poder comprarse todo lo que quiere.

Y así sucesivamente, sin ningún orden en particular:
El breve levantamiento de cejas cada vez que me saluda en la calle, sinónimo de quierocomerteabesosahoramismoperonopuedocoño.
Sus dedos levantando el mechón de cabellos que le caen sobre la frente.
La mano sobre la boca cada vez que se ríe, según él, porque sus dientes son muy grandes.
El puchero que hace luego de una risa silenciosa. Léase el ademán de reírse sin emitir sonido alguno.
La manera que tiene de convencerme, fingiendo una tierna voz infantil capaz de hacerme desfallecer cuando me dice "ya pues".
La suavidad de sus pies y sus uñas primorosamente cortadas. No sé si es un modelo de comercial de calzado infantil o el hijo de una podóloga que le hace la pedicure todos los días.
Sus tetillas capaces de erectarse notablemente por debajo de su camiseta. Son tan duras al tacto que me encanta morderlas (y a él le gusta que lo haga).
El peso de su cuerpo al sentarse sobre mis rodillas cuando escribo frente a la computadora.
La forma que tiene para decirme "te amo" susurrándome al oído.
Los gritos que emite cuando hacemos el amor.
Los gemidos que emite cuando decidimos no hacer el amor para luego cambiar de opinión y pedirme que le saque la ropa porque ya no puede más.
La risita breve y encantadora cada vez que le doy besitos cortos en su carita, en sus orejitas, en su cuellito o en su naricita.
El tacto de sus pequeños brazos alrededor de mi cuello mientras me mira con ojos de niño de Somalia (podría escribir libros enteros sobre este breve momento).
El mundo que cae sobre mis espaldas cuando se levanta y me dice "me tengo que ir".
La aflicción en su voz cuando me inspiro, le digo palabras ñoñas y me responde "me voy a morir".
La pulsera negra con pega-pega que alguna vez me robé de su cuarto y no me la saco ni para dormir.
La pulsera tricolor que me trajeron de Colombia y que él alguna vez se robó de mi cuarto para usarla siempre que nos veíamos, aunque ya no se la pone (y la extraño).
La opresión en mi pecho cada vez que me dice "no me odies".

Y todos los momentos, malos y buenos, que paso junto a él.

No deseo otra clase de vida.

T
E

A
D
O
R
O
.

Los lácteos me emocionan

2005-10-02T10:01:00.000-05:00

Hace tiempo que no escribo sobre sexo. El sábado se acabó y no tuve ganas de salir, de modo que hoy haré una excepción. Les contaré sobre mi eterna experiencia con el sémen de propios y extraños.

[Advertencia: post putísimo]

Reconozco que reflexioné muchas veces antes de beberme el sémen de mi novio. O sea, ya anteriormente, cuando solía ser el campeón de las mamadas que hacían enrojecer a la mismísima Linda Lovelace, el que menos no podía soportar mis dotes de consumado felador, y más tardaba yo en engullir penes que éstos en regalarme su torrente níveo y pegajoso.

Mi época inescrupulosa incluía una ingestión completa. El efecto que deja el sémen al atravesar la garganta en pos del esófago es similar al de la leche condensada: un raspón en la campanilla de jugos cargados y empalagosos, que no dulces, pues el semen suele ser más bien salado. La primera vez, lo admito, tuve arcadas. Pero como estaba mojadísimo terminaba por acostumbrarme.

Cuando advertí lo riesgoso que implica el digerir lechadas, me limitaba a retenerlo en mi boca y hacerle creer al interesado que me lo tomaba enterito.

Compañero de turno: ¿Te gusta mi leche?
Yo: Ajá... ¡Mmmmm! ¡QUÉ RICO!

Había que tener también dotes de ventrílocuo para evitar que una sola gota lograse trascender los límites de la cavidad bucal. De modo que luego de elogiar y franelear al sémen del interesado, corría al lavabo a efectuar una evacuación total. En esas estaba antes de conocer a Billy.

Aparte de la increíble capacidad amatoria de los chicos que aún no llegan a base dos, cabría destacar su contínuo estado de sobreexcitación. La primera vez que lo tuve en calzoncillos pensé que ya se había venido, pero no. Estaba empapado de pre-cum (o tenía "una bola de pre-cum", como él suele llamarlo). Y aún así me daba miedo de probarlo.

Hasta que un día, luego de la fricción del coito, nos separamos para acabar por separado. Él desató su chorro sobre su estómago, y yo pasé por allí un dedo que luego me llevé a la punta de la lengua. Yummy. Acabé terminándome todo.

El tiempo ha pasado y hasta la fecha aún no se ha venido en mi boca. El día que eso pase, brindaré en una copa de champagne. Lo vi en una película de Catherine Breillat.

Rediseñar o morir

2005-09-30T14:40:00.000-05:00

No crean que el muermo se apoderó de este humilde servidor. Todavía no. Y lo de humilde, menos. Mi ausencia fue provocada por el hastío y la nulidad de ideas. No en cuestiones de escritura, sino en lo que es el diseño del blog. Si recapitulamos un poco, caerán en cuenta que el diseño no lo cambiaba desde marzo, porque en un principio me gustó tanto que se me hacía imposible deshacerme de él. Hasta que, desde unos meses atrás, sentí la necesidad de cambiar de rumbos. No tiene sentido quedarse igual para siempre.

El presente diseño comenzó siendo vislumbrado como un minimalismo retro. Siempre quise hacer algo más ye-yé, aunque sin mucho artefacto, y sobretodo, de una sobriedad discreta y moderna a la vez. Inicié la búsqueda de la imágen principal, aquella que habría de representarme (luego del célebre y anoréxico modelo de Dior, y últimamente del denominado "chico Nescafé"), pero como suele suceder en estos casos, no encontré nada que me satisfaciera. Más bien, la idea de usar la imágen de la pareja que ven, surgió de la mera casualidad.

Encontré la imágen en un Fotolog muy vistoso. Capté inmediatamente que las cosas debían ir por ese lado, pensando en emular la foto posando junto a mi novio en la misma actitud. Deseché la idea antes de llevarla a cabo, porque por mucho que me matase tomando fotos, nunca conseguiría plasmar el sentimiento de la misma. De esta forma, me contacté con Banana, el verdadero protagonista de la foto, quien gentilmente me la cedió, por lo que el mayor crédito se lo merece él. Más aún cuando me contó que la relación con el chico que aparece en la foto había terminado. Ojalá no sea una visión apocalíptica. Para completar el feeling, le agregué a uno de ellos una máquina de escribir rosada en la cabeza.

Además de agradecer infinitamente a Bannana por cederme los derechos de su foto, les comento que la versión del blog que figura actualmente es una evolución de lo que empezó siendo un diseño de colores sobrios. Creo que al querer hacerlo más kitsch, se me fue la mano. En mi opinión se ve demasiado gay (y después paro despotricando contra el PinkPollo por ser precisamente pink), no obstante, me encanta como ha quedado.

Tracafobia

2005-09-28T08:32:00.000-05:00

Me parece atroz que de un tiempo a esta parte hayan proliferado blogs dizque "originales" y "gays". No tengo nada en contra de la libertad de expresión, pero no puedo evitar arrugar la naríz frente a una palabreja que detesto: AMBIENTE.

Que la jerga de ambiente, que las discotecas de ambiente, que los blogs de ambiente, que la moda de ambiente, que las páginas webs de ambiente, que la gente de ambiente. Es asfixiante tener que aguantar tanta pose. Existe una diferencia abismal entre mujerear al resto por el mero sentido de la diversión y "asumir" el mujereo, con lo desagradable que eso implica.

Precisamente, es por este tipo de gente y este tipo de conducta que el resto del mundo nos mira como nos ha mirado desde que existe el término homosexualidad, lo cual me parece terriblemente injusto. Olvídense de Irak, de la hambruna en África, de la huelga del transportes y de la subida del dólar. Estas cosas son más importantes.

¿Debemos pagar justos por pecadores?

Qué horror.

La jaula de las locas seguirá abierta aquí y en Madagascar. Yo, por lo pronto, me cago en todos.

Me cago en el ambiente.

Les médicaments

2005-09-27T12:41:00.000-05:00

Definitivamente, esta no es mi semana. Tampoco ha sido mi mes. El temblor del domingo por la noche pareció dejarlo muy en claro: hay algo que está desestabilizando mi sistema. Y no me refiero al clima.

De un tiempo a esta parte he estado enfermándome religiosamente, semana a semana. Si no es una cosa, es otra. Había estado despertándome todos los días con un catarro incontenible, que logré controlar con una dosis diaria de antiestámínicos. Tengo miedo que en un futuro mi cuerpo pueda depender de ellos. Pero, ¿qué puedo hacer?

Al catarro, producto de la excesiva humedad limeña y de una posible rinitis alérgica, hay que agregarle dolores de garganta, una vez por semana. Ocasionales fiebres y jaquecas también. Lo que más me molesta es la economía. Gasto fortunas en pepas y medicamentos. El poco dinero del que dispongo este mes no me alcanza. Si pudiese prostituírme, lo haría. Si estuviese soltero, claro. Por esas épocas, ganas no me han faltado. Pasarla de puta madre y encima que me caigan unos dolarillos. No estaría mal.

La farmacia de mi barrio está haciéndose millonaria gracias a mí. En un principio pensé que las enfermedades invernales eran ocasionadas por la falta de deporte (desde febrero no voy al AELU) o la carencia de verduras crudas en mi dieta (detesto los vegetales crudos y ensaladas). Una amiga del francés que es doctora, contrarestó mis traumas. La falta de vitaminas no implica innecesariamente a las enfermedades respiratorias. Entonces valdría la pena preguntarse que pasa conmigo.

Antes solía depender del invierno para sentirme bien. Mi estado anímico iba de perlas con la ciudad gris, el cielo color panza de burro, e la neblina, la garúa matutina. Ahora que soy felíz necesito el verano, la ropa ajustada e indecente, los lentes de sol, la brisa refrescante de las ventanas abiertas de los automóviles, mi cabello al viento, los colores de la sombrillas, las camisas abiertas, las canciones playeras de Volovan o La Casa Azul. Qué falta me haces, verano. Aprendí a quererte muy tarde.

Pandora con tabas

2005-09-23T15:49:00.000-05:00

Anoche me dio por zapatear duro ante la noticia de la cancelación del concierto de Pandora en su "Tour de Despedida" (punto aparte merece el que mis lectores se pregunten POR QUÉ un chico INDIE como yo MUERE por las canciones de este trío de tías ñoñas), cuando lo tenía todo planeado, hasta mis pancartas preparadas, primorosamente diseñadas con plumones de mil colores en cartulina canson que decían NO SE VAYAN CHICAS. Por supuesto que no pretendía pagar ni un céntimo, habráse visto, aunque hubo gente que de seguro sí agotó entradas.

Todo gracias a mi amiga Eva Siva, quien dice no tener ni pizca de evasividad, pues la niña se parte el lomo siendo subempleada y vilmente explotada en OkTV para que sus amiguitos como YO puedan ir gratis a los conciertos chochis que se organizan en la ciudad, gracias a los pases de cortesía que se regalan por decenas entre los trabajadores del canal.

Estuve lejos de enfadarme. La culpa no fue de ella, aunque el año pasado estuve a punto de acribillar a la pobre cuando OkTV auspició el concierto de Blondie y no les dio la gana de regalar ni una puta entrada. En fin, para la falta que me hacía. La verdadera motivación consistía en ir en plan de chongo. Como se suponía que dispondría de varios pases, pensé en invitar a Funky y a Eduardito, ante la negativa de mi novio que se hace el de la vista gorda, pero en el fondo bien que le gusta escuchar a Pimpinela y cosas por el estilo.

Por eso, ayer en la tarde rumiaba mi frustración al no poder burlarme del respetable bailando el noa noa o coreando incansablemente que el teléfono es caro, que me dejen en paz o vivo teledirigida, igual que un bebé indefenso o la usurpadora esperando por tu amor. Fue entonces cuando Malva Vizco, la creadora de una de las marcas de ropa alternativa más cotizadas del país, me animó a asistir a un concierto gratuito de Las Tabas, en el Centro Cultural de España.

Quedé con Ana Conda porque Malva Vizco iría aparte con su novio, el chino Toshiro. Ana Conda toda cumplida llegó puntualita, se acicaló con ganas y estaba regia con un sobretodo negro, sabrá Dios de dónde vendría y con quién se habría citado antes (habla, Conda). La cola estuvo más que inmensa. El Centro Cultural de España programa excelentes actividades a las que suele asistir mucho público. La última vez que estuve por allí fue para una proyección de "Lucía y el Sexo", un poema fílmico que me movió entero.

Ana Conda estaba casi a la mitad de una fila de impresentables chicos góticos y dizque modernos. Uno tras otro formaban un cordón humano que rondeaba la cuadra y se extendía hasta el inifnito de la Av. Arenales. Me amilané entre los rostros tan o igual de horripilantes que la ropa que usaban. Fácil medio Jirón Quilca había mudado su punto de acopio. Dios mío sálvame dije cual Alaska en el primer coro del primer Vulcano. La mayoría de chicos se reconocían entre ellos y se hablaban, ligaban, intercambiaban messengers y quedaban. Estos conciertos gratuitos parecen más destinados al ligue que a otra cosa.

Alrededor de las nueve de la noche ingresamos al local. Un mar humano (y pestilente) colmó la platea, por lo cual Ana y yo nos escurrimos hacia cazuela. Lo peor fueron unos energúmenos que destruían la intimidad del concierto con sus patruladas y comentarios asquerosamente chauvinistas. "Las Tabas" son tres chicas muy modernas, para nada estiraditas. En plan progre se cagaron en los comentarios de los machistas advenedizos. Hasta se mandaron un cover de 99 Luftballoons, muy groovy, pero hay que mejorar esas vocales con urgencia. Y este comentario va para las tres chicas.

Concuerdo con Ana Conda en que lo mejor de la noche fueron las teloneras, otro grupo de tres chicas genialmente llamadas Chica, Chica y Chiquita. Las tres me hicieron delirar con su pinta de untamed girls muy en plan post punk ochentero. El show se lo robó la baterista, quien aporreaba los tambores como los primeros Banshees, aullando un par de canciones que me hicieron recordar a Le Tigre o a las Breeders. Una gratísima sorpresa. Me gustaría saber más de ellas, son una delicia. desde ya me concidero un fan.

Punker

2005-09-22T16:10:00.000-05:00

Este post es un pretexto para escribir, porque suelo sentarme ante la computadora a calentar la silla, a navegar en el mar de la trivialidad, preguntándome por qué no escribo tan seguido como antes. Entre las cosas que he dejado de lado, se encuentran las "Grabaciones Legendarias" que inauguraban el cambio de música en el blog.

Desde hace meses he perdido el ánimo de recapitular recuerdos de mi niñez desde la perspectiva de la música pop ochentera, que martillea mis sentidos cuando mi cerebro asimila el paso del tiempo. Aún tengo guardadas en el disco duro un par de primitivas piezas de synth-pop que esperan salir a la luz algún día, al menos no mientras mi mente esté cubierta por el velo de la laxitud.

En el interín, para no aburrirlos más con la canción de Ricchi e Poveri que demanda un reemplazo urgente, colocaré una canción de Indochine, aprovechando el próximo lanzamiento de su nuevo disco en diciembre.

"Punker", pese a su letra ininteligible y sin sentido (mi amado Nicola Sirkis debio estar stoned cuando la compuso) resume en un riff de guitarra antológico la desgarradora belleza del post-punk al que el grupo nos tenía acostumbrados en sus primeras entregas, salpicándolos con deliciosos samplers y un coro exhuberantemente adictivo.

Como la pieza que suena al costado izquierdo goza de calidad de sonido bastante rácana (la recodificación estuvo a la par con mi estado de ánimo), colocaré el link abajo, para que puedan bajársela y concuerden conmigo en que es una maravilla.

http://invazores.org/medication/indochine-punker.mp3

La boda

2005-09-19T00:41:00.000-05:00

El viernes se me ocurrió salir a clase en camiseta corta luego de la ducha de agua tibia, pues hay que recordar que estamos en La Molina y a esa hora de la mañana despertaban unos cálidos rayos de sol ajenos al resto de la ciudad. Eso fue lo que debí recordar al subir al micro sin portar abrigo o casaca alguna, porque hacia la avenida Los Frutales el cielo se nubló bruscamente y la humedad me escarapeló el cuerpo. A mediodía, cuando regresé a casa para retomar mis labores matutinas, ya no era el mismo de antes. Me estragaba un dolor de garganta fatal y una congestión nasal capaz de levantar en peso la casa entera con mis estornudos. Debía de darle la mala noticia a mi novio: en la noche no podría acompañarlo al Cinematógrafo a ver "Mullholand Drive", uno de nuestros filmes predilectos.

A las cinco de la tarde el cuadro era grave. Mi alegría de volver a automedicarme había fracasado: Cetiricina, Panadol, Apronax y Teraflu demostraron juntos su incapacidad de mejorar mi salud. Me hallaba aferrado a una frazada, más chino que nunca. El virus era tal que hasta los ojos me picaban y lagrimeaban. De pronto, sonó el celular, dando paso a una vocesilla inquieta.

- ¿Me abres la puerta? He venido a cuidar a mi novio enfermo.

Puedo decir con orgullo que aún me emocionan sus visitas sorpresas. Qué va, me emociona todo lo relacionado a él. Me dirigí al baño en tropel tratando de arreglar mi cara convalesciente y mi cabellera despeinada a lo Nicola Sirkis, dominando mis ganas de correr a abrirle y odiándome por no estar más presentable. Vano intento. Al bajar las escaleras dando saltitos de emocionado imbécil me arrepentí de no haberle abierto antes.

Cuando le abrí pasó lo mismo de siempre: yo aferrándome a él, succionando la poca energía de su pequeño cuerpo. A duras penas cerramos la puerta, nos quedamos abrazados en la silla frente a la computadora. Hacía más una semana que no nos veíamos y la erupción volcánica en nuestra entrepiernas era evidente. Pero tampoco podíamos hacer nada, al menos no en el estado deplorable en el que me encontraba. Tan sólo nos conformamos con un breve rough play por sobre la ropa y algunas lamidas bajo la camiseta. Y, como acostumbra a suceder, no pudimos amainar la pasión.

Acabamos desvistiéndonos y haciendo el amor sobre la silla. Pese a mi incapacidad de disfrutar el polvo a plenitud por mi catarro, la pasé de maravillas y concordamos en que debíamos fornicar allí más a menudo. Luego nos vestimos para abrigarnos bajo mil frazadas, exhaustos, dispuestos a dormir una siesta, porque además se hacía tarde para que él regresase a su casa.

- Mi amor ya no puedo más, quiero casarme contigo -dijo él.
- Pero tu no quieres -le respondí, tristemente -me cansé de proponértelo. Me dijiste que eras muy joven para casarte.
- Tú eres todo lo que necesito. Quisiera estar junto a tí para toda la vida.

Eso era el colmo de la ñoñez. Y aún así había logrado conmoverme.

- Quiero morir junto a tí -gimoteó.

Esta vez fue demasiado. Sentí que había llegado al fin de mis días. Ya no tenía nada por qué luchar, nada más qué obtener.

- De acuerdo -asentí- o sea ni cagando vamos a casarnos con todas las de la ley porque acá no se puede, ¿no? Entonces haremos una reunión con nuestros amigos e intercambiaremos anillos.
- No quiero un anillo -respondió mirándome a los ojos- quiero casarme contigo ahora.

La verdad es que ni siquiera me había puesto a pensar qué debía hacer si llegaba ese momento. Lo mejor era actuar como lo estaba haciendo, con sinceridad. Por eso y por todo, me puse a llorar de pura felicidad de chico realizado.

- Hazme la pregunta -dijo él, también llorando.
- ¿Billy, quieres casarte conmigo y ser mi fiel esposo en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe? -le dije, repitiendo de memoria los votos que me planteé desde la adolescencia.
- Sí -dijo él, limpiándose la nariz con el brazo- ¿Y tú Cyan, quieres casarte conmigo y ser mi fiel esposo en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe?
- Claro que quiero - respondí, pensando en que podría morirme en ese mismo instante.

Y seguimos llorando y abrazándonos y amándonos, separándonos por lo avanzada de la hora y haciéndonos la promesa que nada sería como antes, pues desde ese momento habíamos pasado a convertimos en uno solo. No pudimos llegar a los seis meses de noviazgo. Tampoco me importó mucho. Qué poco me duró la soltería. A partir de hoy asumiría un nuevo reto: mi faceta de hombre casado.

El cuchillo de Kaneshiro

2005-09-17T11:09:00.000-05:00

La semana pasada me encontré en una disyuntiva, pues nunca antes me había animado a asistir a una función de prensa, léase un pre-estreno exclusivo para "periodistas", por no decir "críticos descafeinados". La única beneficiaria del sistema había sido Ana Conda. Esta chica es muy voraz: suele aprovechar su disponibilidad matutina de tiempo y devorar cuanta película en función de prensa se le presente, hasta las más banales. En esos casos, suele acompañarla Aero Lito. Yo, el despreciado, no gozaba de los beneficios de escribir en nuestra revista, "Erecciones Generales" porque desde hace aproximadamente un año ocupo mis mañanas abocándome al estudio de la belle langue française.

Sin embargo hace poco, mi perspectiva de la constancia y la dedicación al estudio cambió un poquitín. Estuve conversando con Camila y Daniel sobre la ausencia constante en sus clases universitarias, ergo, son campeones interprovinciales de tirarse la pera. Camila prefiere ir de compras a Plaza San Miguel (aunque dudo que alguien realmente pueda encontrar algo bueno qué comprar en Plaza San Miguel), para después cagarse de risa y exhibir su gracia con mensajes al celular tipo "Me tiré mi clase de Latín, jajaja, yeee". Por su parte, Daniel opta por ir a visitar a su novio que vive en los quintos infiernos, aunque en este caso es comprensible porque, TODO SEA EN ARAS DEL AMOR.

Luego de varias pláticas y sesiones introductorias del tipo "Cómo tirarte tu clase en un dos por tres sin sentir remordimientos", decidí seguir la filosofía de ambos, más que nada porque los últimos ciclos de francés me amuerman. Cuando se termina de estudiar la gramática, las clases se limitan a leer interminables textos de romains de l'epoque y a debatir sobre cuestiones políticas sobre el sistema de gobierno francés, la economía, el euro y demás argucias insustanciales. Creo que en estos casos aprendo más viendo TV5 por cable, leyendo la página de Le Figaro o sacando de la Mediateca películas de Claude Chabrol con mi eterna heroína Isabelle Huppert.

Aprovechando además que este ciclo mi profesora se presta al hueveo, decidí plantearme la consigna de faltar una vez por semana al francés, para poder asistir a las funciones de prensa con Ana Conda. Esta semana tuve que elegir entre dos películas: La Casa de los Cuchillos, de Zhang Yimou, y Dark Water (el remake), de Walter Salles. Obviamente que iba a elegir la de terror, considerando mi fascinación por el género, así fuese un remake. También porque a mi novio no le gustan las de terror, así que quedaba descartada la posibilidad de verla con él. No obstante, cambié de idea luego de leer varios foros en la web sobre el tema, que le daban con palo al remake. Los remakes gringos últimamente han estado algo transtocados, más aún cuando la original de "Dark Water" es una película japonesa magistralmente psicológica y triste. Recuerdo haberla visto sólo una vez, para dar mi exámen final de japonés. La vi en japonés sin subtítulos, o sea que entendí la mitad de lo que hablaban, pero más que ser escalofriante, me conmovió hasta las lágrimas la historia de la niña y su madre atrapadas por el edificio y el contenedor de agua. El resto de la clase gritaba de espanto y moqueaba aferrado a mis kleenex.

Por lo tanto, elegí la esperadísima "La Casa de los Cuchillos". Este filme chino de Zhang Yimou, el mago de la fotografía cromáticamente perfecta, viene a ser una nueva vuelta al filón de las artes marciales con FX. Muy emocionado, llegué puntualísimo a las 10 de la mañana al CCPUC. Esperaba encontrarme a Alberto Servat, para comentarle que alguien estaba utilizando su nombre para escribir un blog nada respestuoso y convencerlo a iniciarle una demanda. Pero nunca apareció, y sólo figuraban críticos venidos a menos, entre ellos un chino advenedizo nada interesante que firma artículos para Correo. Me llamó la atención ver a un viejo crítico de pelo largo, canoso, de gafas, aspaventoso, hablando y gesticulando a más no poder. Me parece que fue invitado especial en algunos programas de "El Placer de los Ojos", aunque después de verlo mejor concluí con una sonrisa cómplice que se trataba de un clon proyectado a futuro de la tía C.

La película empezó a las once, y Ana Conda llegó tarde para variar, cuando estaban cerrando las puertas de ingreso a la sala. No sabía nada sobre la película, sólo que, siguiendo la imprescindible filmografía del director, venía luego de "Hero", toda una obra maestra difícil de superar.

"La Casa de los Cuchillos" no presenta un guión truculento cargado de trampas como en "Hero", sino que se decanta por una historia de amor bastante rosa, con particulares giros de trama y falsos culpables. Estilísticamente, es una joya. El guión era mejor en "Hero", pero esta la supera largamente en cromatismo y balance fotográfico. Sólo puedo decirles una cosa: VAYAN A VERLA.

Mención aparte merece la participación como galán del astro japonés Takeshi Kaneshiro. Japonés a medias, porque revisando su ficha natal, nació en Taiwan, y maneja ambas lenguas a la vez, el japonés y el mandarín. Además de su cuerez (como diría Adry), es todo un ídolo de las telenovelas, las películas de acción y del figurettismo en Japón. Una especie de Christian Meier, por así decirlo, pues también es un consumado cantante con varios discos en su haber. Particularmente no le he prestado atención a su discografía, porque suele mezclar ambas lenguas y no le entiendo ni papa de lo que canta.

No se pierdan la película, la estrenan la próxima semana, eso creo.

Santiago Roncagliolo y yo

2005-09-15T14:25:00.000-05:00

La Lobito se me adelantó y en el colmo de lo atroz, presentó una primicia que sin duda había sido mía unas semanas atrás. Como yo no suelo ser ENVIDIOSO y creo verdaderamente en la solidaridad, porque todos debemos DARNOS la mano en vez de llorar como niñatas, ahora voy a presentarles, si me permiten, el otro LADO de la historia.

Resulta que hace poco tuve la buena suerte de entrevistar a Santiago Roncagliolo. Las alocadas como yo pensarán que voy de groupie. Pues bien amigas mías, siento decepcionarlas. Si quisiera ser una CHICA DESCARRIADA, hubiese tenido sexo con él á la distance, vía cámara web, para luego POSTEAR el encuentro con lujo de detalles, corriendo el riesgo de ser demandado y luego tener que pagarle millones por daños y perjuicios. Después, supongo, como soy un chico CON TALENTO, escribiría una historia exageradísima, basada en la vida real, saliendo a la luz al cabo de muchas lunas y encierros, en plan Carrie Fisher. Esa historia, claro está, la llevaría a la pantalla grande. También escribiría el guión. Para la ficción, convertiría mi personaje en una periodista INESCRUPULOSA a la caza de escritores jóvenes. El papel, por supuesto, tendría que interpretarlo un actrizón, y Marisa Paredes e Isabelle Huppert se pelearían por él. Sin embargo, como venía diciéndoles, ese no es el caso.

Y bueno, ya estuvo bueno de introducciones innecesarias. Como la INCULTURA de Daniel quedó al descubierto por culpa de un post del Hamster, me atreveré a responder la pregunta que el mismo Daniel se hubiese propuesto, al igual que muchas ILETRADAS: ¿Quén es Santiago Roncagliolo? Pues bien, es un escritor peruano, ignorantes e ignorantas. Sépanlo bien, este chico es un genio. Su pluma (literaria), su prosa, sus cuentos y sus novelas ME PONEN, me ponen muchísimo, en el sentido más respetuoso de la palabra.

No pequeñas, tampoco estuve en PLAN de fan enamorada. No tengo algo con Santiago Roncagliolo, salvo admiración. Además, queda descartada alguna posibilidad de sacarle a la vuelta a mi novio, a pesar que se haya puesto celosísimo al ver fotos de Roncagliolo en la red. Sí, a él le parece guapo, pero a mí más me excita su TALENTO. Como la imaginación de muchas de ustedes vuela a mil, ya supondrán qué hubiese hecho con la ESTILOGRÁFICA del pobre. Ahora sí, basta de chorradas y al grano.

A Santiago Roncagliolo lo contacté por medio de su blog y le propuse entrevistarlo para mi revista "Erecciones Generales". No sólo aceptó, sino que se prestó a una AMENA charla vía messenger. Tiene un talento bárbaro. A veces leo los textos que publica en algunas webs y me dan ganas de llorar o de matarme. ¿Por qué tiene que escribir tan "exitosamente", como diría Eduardito? Qué suerte tienen algunas. O como dice mi novio, no es cuestión de suerte. A algunas les llega a ANTES. Para el RESTO demora, pero llega. Saludos, Santiago. Ya veremos quién gana primero el Pulitzer.

Nota de autor: Este post está nominado al post más mamón del año. Ah, y otra cosa: Santiago dice que es feliz cuando sus posts reciben más de viente comentarios. Últimamente no ha tenido muchos, así que no sean atroces y postéenle alguito.

Día de la Independencia

2005-09-14T15:06:00.000-05:00

Ya no puedo más. Quiero irme lejos de aquí, fuera de mi casa. Salir pronto de aquí.

Así decía una estrofa de una canción del primer álbum de Mecano, y de lejos el más chochi de todos. Antes de hacer el salto a la adolescencia, dispuse de un repaso especial a toda la discografía del grupo, y esa canción me hincó más que cualquier otra. En su momento ya tenía la idea de irme muy lejos, sobretodo si consideramos que acababa de mudarme a La Molina.

Más que otra cosa, fueron órdenes directas del doctor. El niño de piernas de mujer (así solía decirme, pues a los once años era liso y lampiño con una tabla) con problemas respiratorios, asma, amigdalitis, rinitis y todas las itis, debía mudarse a una zona cálida. Cuanto más lejos del mar, mejor. Chaclacayo tampoco era la opción. De modo que la casa se construyó en una de las nuevas urbanizaciones.

Fuimos la primera familia de la cuadra, por no decir la primera casa que se construyó. Sin tiendas, farmacias ni bodegas cerca, había que manejar unos quince minutos hasta el Galax de Plaza Camacho para comprar algún producto de primera necesidad. A los cinco años las cosas fueron cambiando. No sólo vinieron más vecinos e irrumpió el comercio en el barrio, sino que también vimos impávidos cómo nuestros cerros aledaños fueron invadidos poco a poco por viviendas de esteras. Así, para protegernos de los advenedizos, se construyó un muro de concreto menos escandaloso que el de Berlín. Al tumbarse la barricada, la urbanización fue cercada con rejas por doquier, aprisionada dentro de la estrechez compacta de una burguesía aislada de los polos oligárquicos.

Además del tiempo y del polvo, hacia los últimos años, los cambios no se dieron tanto fuera como dentro de la casa. Mi madre se fue de viaje. Mi padre también. Mi abuelo murió y mi abuela se mudó conmigo para compartir juntos nuestra nueva soledad. Fracasamos en el intento. Nuestros carácteres son muy similares y la bomba no tardó en estallar, hasta hacernos mutuamente despreciables. Mi padre, que regresaba de vez en cuando, terminó por instalarse definitivamente con nosotros, quizás deseando envejecer en la casa que tanto sacrificio le costó construír, desde los cimientos.

Al menos avispado le parecerá que tomo la decisión de mudarme porque no tengo un sitio dónde tirar. Lamento desilusionar a los mal pensados. No lo hago por nadie más que por mí. Mi novio es sólo una pieza importante en el rompecabezas que constituyó la toma de decisiones, la punta del iceberg probablemente, pero nunca devino en la finalidad directa.

Es sólo que ya estuvo bueno. Me cansé de tomar dos (y hasta tres) carros para llegar a casa, gastar 10 soles al día en pasajes de bus y cincuenta soles los fines de semana, sin considerar el hecho de calentar el culo durante la hora y media (o a veces dos) que separa a La Molina de la civilización. Un coche no me sale a cuenta, porque a estas alturas de mi vida no voy a aprender a manejar ni mucho menos a gastar todo el sueldo en gasolina. La solución es viable: rentar o compartir un departamento.

La idea provino de Joe. ¿Lo recuerdan? Joe es un gringo de cuarenta y tantos, que luego de ser uno de los muchos calentados de mi etapa de voracidad pre-asentamiento de cabeza (mi etapa Blanche DuBois, le suelo decir) se convirtió en un amigo fiel. Me lo probó innumerables veces, al corregir mis ensayos en inglés para postular a NYU (qué iluso) y al brindarme la única oportunidad viable de practicar verdaderamente el idioma.

El asunto es que Joe tiene, desde que se estableció en Lima, un departamento en Miraflores. Ese distrito nunca me ha gustado ni me gustará, porque ha devenido en una trampa donde confluyen gays feos y wannabes. Siempre he preferido San Isidro, o Surco en todo caso. Mis mejores amigos (Ana Conda, Aero Lito, Kary Smáthica, Eva Siva, Paqui Derma) viven entre Encalada y Benavides. Siempre tuve el sueño oculto de vivir por esas inmediaciones.

Es ahí donde entra a tallar mi novio. Miraflores está cerca de su casa, y podríamos vernos todos los días. Al menos eso dice él. La cuestión es que poco después de hacerme la propuesta de ser roommates (y además a un módico y sorprendente precio), Joe se negó a darme asilo, aludiendo a uno de sus ex roommates que convirtió su casa en una mezcla de antro y jaula de las locas. Por supuesto que en mi caso nunca estaría dispuesto a rebajarme así, pues llevo una vida muy tranquila y la única persona que frecuento, además de los amigos con los que salgo, es mi novio.

De todas maneras tengo guardadas bajo la manga algunas artimañas para convencerlo. Una de ellas es que sólo seremos roommates hasta fin de año, pues en enero (si la Providencia está de mi parte) estaré partiendo a aquél viaje tantas veces postergado pero por fin concretizado. Si me rechaza nuevamente, tendré que buscar anuncios en el periódico, aunque la idea de mudarme con gente que no conozco me aterra. Al menos, al tomar la decisión, y sin haber salido de casa, estoy seguro de una cosa: ya soy libre.

Dépendance affective et besoins humains

2005-09-12T00:33:00.000-05:00

Subí a la azotea. No acostumbro visitarla porque desde que mi casa se fue vaciando de gente, la azotea pasó a convertirse en los dominios de mi perro. Atravesé con cuidado el cemento repleto de pedazos de mierda endurecida y macerada por el frío inclemente. Me aproximé a la baranda, pero no pude recostar los brazos sobre ella, pues estaba cubierta de polvo, de manera que me limité a abordar el objetivo de mi visita: mirar al vacío.

Hacía tiempo que no lo hacía. Lo necesitaba. Resulta curioso que me haya animado a hacerlo de noche: el pánico a la oscuridad y a los viejos artilugios familiares que acumulan polvo en los rincones y que adquieren dimensiones escabrosas suelen desanimar mis expediciones nocturnas. Pero esta vez era diferente.

Aún recordaba la inseguridad de los primeros meses. La alegría, demasiada. La falta de cariño, compensada, y con creces. La dependencia, que no tardó en llegar. Quizás también él fue un poco agresivo al decírmelo: "no me gusta que dependas de mí". La dependencia es como un cáncer que va creciendo y cuando te das cuenta ya no hay marcha atrás. El tumor ha alcanzado tu garganta. No te deja respirar. Y así, de pronto, comienzas a asimilarlo, a vivir con él, como una criatura que al principio da problemas pero luego se convierte en algo inherente a la piel. Después ni lo notas, al final de un largo camino plagado de discusiones, miedos y lágrimas, muchas lágrimas. Al final, el triunfo. La razón sobre los sentimientos.

Miré hacia el cielo mezquino de estrellas. Desde un primer momento, el cielo fue nuestro cómplice. Desde que me dijo me gustas. Se arrepintió de haberlo dicho y me dejó con un vacilante espera un ratito, subiré a la azotea para despejarme, necesito tomar aire.

Algún tiempo después, cuando ya nos conocimos, el cielo volvió a ser testigo de nuestra inseguridad, y nos regaló una luna llena y un puñado de estrellas que iluminaron como el escaparate de una tienda el parque en el cual nos dimos nuestro primer beso.

Esta vez, sin embargo, no habían estrellas. El olor de la mierda del perro distraía un poco mis divagaciones, aunque el meollo del asunto seguía intacto. El camino de ladrillos amarillos me había conducido por fin a la Ciudad Esmeralda. En el trayecto finalmente había encontrado paz tras una estela de inseguridades, y el Mago de Oz mé otorgó un premio que nunca esperé conseguir:

- Dependo de tí -dijo, con harto sentimiento y demasiada necesidad.

Ahora nos encontrábamos en la misma página. Ahora, al cabo de cinco meses, habíamos llegado quizás al último círculo. A muchas parejas les toma toda una vida. Otras nunca lo consiguen. Nosotros, a los cinco meses, instauramos el nuevo ámbito del deseo. El balance perfecto. Así le dije al viento, desde la azotea, antes de bajar para reencontrarme con él, corriendo ansioso para decirle que sí, que es ahora por fin cuando hemos comenzado a vivir.

Le mepris

2005-09-05T21:05:00.000-05:00

Me levanté de buen humor, contra mi costumbre, pues era lunes. Ni siquiera me importó el clima, porque la primavera en Lima parece estar cada día más lejana. Todavía nos priva del calor del mediodía, lo cual es muy atroz porque estamos en las postrimerías del otoño, y ni modo que salga de casa con ropa de invierno (aunque debería). Primero muerto de frío a estar desfasado con la temporada. Habráse visto. Y eso que aún no he revisado el catálogo de JC Penney.

Llegué a la Alianza Francesa tras una carrera en taxi, muchas ganas de conocer a mi profesora nueva y pocas monedas en el bolsillo. Muchas caras desconocidas y ninguna amigable. Mejores caras habían en la sede de Camacho, pero tuve que continuar en Miraflores por la mezquindad de horarios, y carencia de alumnos en ciclos superiores, algo normal si consideramos que la mayoría tira la toalla al terminar el nivel intermedio. En avanzados somos poquísimos.

Tuve que esperar a la pausa para estirar los pies e intentar encontrar gente bonita. Aproveché en gastar mi última moneda de cincuenta céntimos en llamar a mi novio y hacerle partícipe de mi buen humor matutino. Una chicas de rostro impresentable y ropa horrenda me pusieron cara de ¿quién es éste gil que habla tantas chorradas? Luego de mirarlas me di la vuelta con indiferencia y lamenté no tener más monedas para hablar dos horas y aguarles la fiesta.

Colgué el auricular y me separé de las chicas de mala permanente. De pronto un fulgor magenta atravesó el patio para sentarse en la pileta. ¡Una cara bonita al fin! Bonita y conocida, es más. Resultó ser un viejo compañero de la universidad, de esos con los que sueles hacer trabajos de grupo y ni bien se acaba el ciclo se olvidan de tu cara, pero tú nunca te olvidarías de ellos porque desearías que formaran parte de tu círculo de amigos cercanos, si es que encima son de muy buen ver.

Es él quien tiene la iniciativa de saludarme. A los años. Cuánto tiempo ha pasado ¿no?. Qué había sido de mi vida. Ni bien abre la boca se apresura en contarme que el cortometraje que dirigió hace poco ganó un premio de Conacine y dos reconocimientos en el festival de Barranco. Claro que si yo estuviese en su lugar también andaría diciéndole a medio Lima que mi corto ha ganado Conacine y el festival de Barranco.

- ¿Y tú?
- Bueno... -le respondo tratando de no parecer menos- yo también dirigí un corto pero aún lo estoy editando.
- Qué chévere.
- Sí. Se llama "La guerra de los cosméticos" -digo, orgulloso.
- Ah, mira tú -me dice él con cara de tu mierda no ganaría ni un Razzie Award.

Es cierto. No ganaría ni un razzie por que tan malo no es. Al menos eso me asegura Litolobo, que además de Billy, Ana Conda, Kary Smathica y Funky, han sido los únicos expuestos a mi maravilla de serie B, mi paradigma de la modernidad y de la ultraviolencia. Lo reconozco, me da envidia. Parece que últimamente TODOS ganan Conacine o el festival de Barranco, porque el que menos me lo asegura. Por eso he decidido apartarme de mis compañeros de universidad, para estar en paz conmigo mismo. Si eres comunicador, aléjate de mí. De seguro también has ganado Conacine.

La camiseta del placer

2005-09-02T12:18:00.000-05:00

Es horrible ponerse a pensar que la relación que uno lleva a las mil maravillas pueda llegar a convertirse, con el tiempo, en una dependencia sexual. A mi edad el sexo cuenta mucho, desgraciadamente. Sin embargo, como ahora soy el rey del positivismo y trato de encontrarle el lado menos atroz a las cosas, llegué a la conclusión que más vale el pájaro (de mi novio) en mano que ciento volando. Al menos las retozadas y el intercambio de fluídos al compás del crepúsculo no han alcanzado hasta la fecha ningún síntoma de deslucimiento rutinario. Siempre consiguen aflorar nuevas cochinaditas.

Para terminar de complicar la situación, mi novio estuvo enfermo cerca de una semana. Nada grave, una de esas enfermedades respiratorias que tienden a surgir por montones en las temporadas de alta humedad y demandan reposo absoluto, además de medicación, por supuesto. Esta parte me encanta. Vamos, que me solía encantar. Pero no fui yo quien le medicó, sino su doctor (guapo, según él). Le recetó algo llamado corticoides. Cuando me lo mencionó pensé que era un remedio para la diabetes, la tifoidea o algo por el estilo.

O sea que nos canceló de trajines de alcoba. De arranque me vi obligado a redescubrir la vida con el novio enfermo. A mi nueva etapa de chico insatisfecho se sumó la de hiperactivo. Acepté más trabajos. Traté de mantenerme ocupado la mayor parte de tiempo posible, durante una semana, manteniendo cordura. Intentando no mirar los catálogos de ropa interior masculina o los anuncios de desodorantes por la tele.

De repente, la sorpresa. Me hallaba enfrascado en Adobe Illustrator, diseñando un isotipo que más bien me salió rústico que otra cosa, cuando sonó el celular.

- Amor soy yo- dijo su vocecilla de infinitos matices de dulzura.
- Amor, ¿por qué no me llamaste a la casa si sabes que estoy aquí a estas horas?
- Porque estoy en la puerta, esperando para que me abras.

La sorpresa y mis ganas de verle al fin provocaron una hecatombe en mi estabilidad. No sólo apagué la PC de golpe, sino que me olvidé de salvar lo que había estado haciendo. Total, ya nada importaba.

- ¿Qué haces aquí? -dije yo, luchando por cerrar la puerta y mantenerme en pie para sostener su pequeño cuerpo, que me embistió el cuello en forma de un feroz abrazo del oso.
- Ya no podía más. Si no te veía hoy, me iba a morir.

Lo cargué hasta el sillón (haciéndole capachún) y lo cubrí de besos que más parecieron mordidas. Nos besamos demasiado. Cuando nos cansamos, recién pudimos hablar. No, sería atroz ponernos a tirar en ese mismo instante, porque ni siquiera habíamos conversado bien.

- No vamos a tirar. Cuéntame qué tal estuvo tu semana.
- Okay -dije yo, y me saqué la casaca, embestido por una ola de calor corporal.

Sus ojos tomaron otra dimensión, se abrieron alcanzando casi el límite de su lecho y se tornaron kaleidoscópicos.

- ¿De dónde haz sacado esa camiseta? -inquirió con una voz desesperadísima.
- Ah, me la prestó Funky. Es que me pareció media chacra y me gustó.

Había olvidado que tenía puesta una camiseta negra y ceñida que le arrebaté a Funky la última vez que vino de visita. Siempre solemos hacer eso, intercambiarnos la ropa. Quizás porque, aparte de ser de la misma talla, nos gusta escapar a la rutina.

- Pues te queda muy bien. DEMASIADO bien.
- Me encanta que te encante. Bueno, entonces te sigo contado. Resulta que...

Le estaba contando un par de chorradas sin ninguna trascendencia que me habían ocurrido en la semana, pero percibí que él ya no me escuchaba. Me examinaba con una mirada enferma, repleta de descaro. Por un momento me sentí desnudo, cohibido, y entendí lo que sienten las chicas cuando quieren ponerse regias y no pueden por los mañozones y las miradas lujuriosas de los peatones.

- ¿Sabes qué? No debiste ponerte esa camiseta. Te voy a violar ahora mismo.

Y lo hizo. Con las justas llegamos al cuarto. Me violó y digamos que me dejé violar, fascinado por las mil y una ramificaciones que puede adquirir el acto sexual. Está demás decir que la última prenda que me sacó (con los dientes) fue la camiseta, que quedó empapada de sudores y otros líquidos no tan transparentes.

Al final me sentí usado. Abusadísimo, pero feliz. Si mi destino era quedarme con él, entonces conversaríamos de lo lindo cuando tuviéramos sesenta años. Por ahora nos dedicaremos a disfrutar de nosotros mismos, de absorvernos, si cabe. Lamentablemente, ya no estoy como para estos trajines. Eduardito me dijo para salir pero ya no pude, la espalda me dolía horrores y mis piernas parecían haber corrido la Decatlón. Y le dije "ya estoy viejo, no estoy como para estos trotes".

El mismo Billy, antes de irse, dejó muy en claro: "Si alguna vez nuestra vida se vuelve aburrida y no quiero tirar contigo, ponte esa camiseta". Pensándolo bien, la usaré para cuando estemos en público, o cuando salgamos con nuestros amigos, no me de bola o se ponga borde, como dirían los españoles. El que ríe al último, ríe mejor. Tira mejor, también.

Bon anniversaire

2005-08-31T11:39:00.000-05:00

La premisa que todo el mundo conoce es: "chico en medicación se pone a escribir un blog para no volverse loco". Lo que se me escapó de las manos fue el contenido. El devenir del tiempo. "Chico se enamora de otro chico que pasa total de él" y "chico consigue novio" podrían haber sido las siguientes definiciones que englobaran la temática de mis escritos. Definitivamente, fue un error haber titulado este blog con un fonema que habría de convertirse en un estigma.

Hace unos días había decidido montarme un numerazo. Tenía dos alternativas. Una, cerrar el blog para abrir uno nuevo con diferente título. O dos, rediseñar todo y colocarle una cosa que sonara como "Medication 2", "Medication: segunda temporada" o algo por el estilo. Como en las series de televisión, la aparición de un personaje invitado que pasó a formar parte del casting permanente afectó la línea argumental.

Pocos saben que el título de este blog, además de su obvia alusión al tema, lo saqué de una canción de Garbage. Después, cuando encontré un disco de b-sides con la versión acústica de dicho track, dije ya pues, esto es. Y eso fue. Y eso tampoco es. Dejó de ser. Sino, que lo digan los afectados. El que tu novio se haya querido suicidar tres veces, es bastante. El que tu novio haya sufrido un cuadro permanente de depresión y fármaco dependencia, ya es mucho. Pero si encima tu novio tiene un blog donde cuenta lo felices que están y se sigue llamando MEDICATION, es como para espantar a cualquiera. Sino, que lo diga el mío. Aún así tiene que soportar el peso de tanta historia pasada sobre sus pequeños hombros.

Siguiendo esta misma idea, todo, absolutamente todo cobra sentido cuando él se empina a más no poder, a punto de caerse, para deslizar sus pequeños brazos alrededor de mi cuello. La primera vez que lo hizo fue un big bang. Y hoy en día continúa siendo el crack definitivo de mi pangea sentimental. Menuda gracia.

No me la quiero dar de progre, pero un acontecimiento como este hay que festejarlo. Una vez al año no hace daño. Lo que el viento se llevó y lo que el culo me dolió. Saquen sus copas de espumante, o sin son atroces, sus vasitos de plástico y brindaremos por él, porque le vaya bien. Y mañana verán, que es mejor olvidar. Que seguir recordando.

Para el resto les queda releerse todas las chorradas que he publicado desde hace un año.

Porque eso es lo que cumple MEDICATION. Un año.

Kanpai.

Revelaciones

2005-08-29T15:18:00.000-05:00

No tenía ganas de comer porque le había prometido a mi consciencia una dieta indiscriminada, en vías de poder parecerme a un niño de Somalia, pero luego me arrepentí al escuchar las amenazas de la gastritis y demás transtornos alimenticios. No voy a ir de Guatemala a Guatepeor. En el interín, decidí seguir esperando la dieta que Litolobo prometió mandarme la semana pasada. Tampoco tuve ganas de comer en el dormitorio viendo los capítulos de Sex & The City que Daniel se compró en Polvos Azules, por lo que descendí las escaleras arrastrando los pies, dispuesto a sentarme en la mesa familiar que desde que todos se mandaron mudar, exprime su ambiente sepulcral, como si el almuerzo se hubiese convertido de repente en un velorio.

Mi abuela ya estaba sentada, susurrando en voz baja las plegarias que le he escuchado murmurar desde que tengo uso de razón. Más aún cuando una década atrás me negué a secundarla en sus oraciones, espetándole que había ingresado a una secta satánica, para que se dejase de una vez por todas de la cháchara eclesiástica.

No solemos hablar. A estas alturas mi abuela ha comprendido que nos odiamos mutuamente y que si vamos a vivir en la misma casa, debemos abstenernos de mayores intercambios verbales, para erradicar la insanía de volvernos locos. De ella heredé mi carácter, y por lo tanto, puedo esperarme cualquier cosa.

No había metido la cuchara en la sopa de espárragos Knorr cuando empezó a observarme con atención.

- ¿Qué pasa, tengo un animal en la cara, o qué? -pregunté.
- No, nada. Te noto un poco preocupado.

A fin de cuentas creo que no me odia tanto como yo creía. Acababa de encontrar el momento preciso para hacer mi buena obra del día, es decir, dirigirle la palabra.

- Bueno abuela, es que estoy preocupado por un amigo.
- ¿Qué le pasó?
- Que estaba saliendo de nuevo con su ex-enamorada, y ahora me acaba de contar que la chica ésta lo canceló de buenas a primeras, y que no quiere vovler a verlo.
- Pobre chico.
- Sí, está muy mal. Le ha afectado tanto que dice que no se puede mover.
- Mejor. Así no podrá cometer alguna locura, como hacen otros.

Aj. Me malogró el almuerzo. A veces sus comentarios pueden herir más que mil golpes. Me arrepentí de haberle dado bola: a la menor muestra de confianza, se había burlado de mi extenso historial clínico de intentos de suicidio. Antes me hacía mucha gracia pero ahora no, desde que Billy comenzó a tener miedo por mí.

- ¿Te estás burlando de mí o qué? -le pregunté intentando tragármela de pies a cabeza.
- No, yo digo nomás. Ojalá tu amigo sea más fuerte que tú y no quiera matarse.
- No todos son blandos de espíritu como yo, abuela.

Puse una inmensa cara de velorio, que ella interpretó muy bien. Se quedó espiándome detrás de sus gafas y con esos ojos de matriarca impasible.

- Te voy a contar algo que nunca le he contado a nadie. -me dijo son mirarme.

Quise convulsionar. Pensé que iba a pasarse de la raya e iba a acabar relatándome episodios de su vida sexual, como cuando Ale me contó que su amiga Pía a su vez le preguntaba a su abuela: "¿Tú se la chupabas a mi abuelo?". Pero no, mi abuela sería incapaz de confesarme esas cosas, sobretodo si me la imagino haciendo el amor con mi abuelo, que era 25 años mayor que ella y encimá terminó quedándose manco en un accidente de tránsito. Lo suyo debió haber sido un sexo banal muy a lo Crash.

Me quedé esperando lo que iba a decirme. ¿Ansiedad? Mucha.

- Yo también quise suicidarme -sentenció con un hilo de voz.

Jesús, María y José. O sea que lo mío es herencia directa de su locura.

- Tenía 16 años -continuó- estaba embarazada de tu mamá. Me iban a obligar a casarme con un hombre que nunca quise, que me había seducido. Y todo porque era amigo de tu bisabuelo, y porque tenía una fábrica y todo. Me casé sin saber muy bien qué pasaría. Y al principio fue un infierno. Tu abuelo era un hombre muy severo. Yo era casi una niña, no sabía qué hacer. Entonces nació tu mamá.

Yo estaba como criatura en matinée. Sólo me faltaba la canchita.

- Fue cuando decidí matarme -puntualizó- acabar con todo y dejar a ese hombre sin nada. Sin esposa y sin hija. Me tomé de esos venenos para ratas, "Campeón" creo que se llamaba. Me lo tomé y luego le di de lactar a m'hijita. Después me llevaron a la clínica y me hicieron un lavado gástrico, pero nunca nos pasó nada.

Todo el día estuve pensando en la historia. Definitivamente he heredado algunos genes de mi abuela. Ella fue más osada, por lo del veneno para ratas. Yo soy más marica y me conformaba con la navaja de mi papá y con los matizes del rojo de mi sangre sobre las mayólicas del baño. Sin embargo, no fue eso lo que me cautivó, sino la probabilidad que, de haber surtido efecto el doble suicidio, yo ya no habría estado en este mundo. Y esa idea me alcanzó de golpe.

La craine

2005-08-26T00:04:00.000-05:00

A veces me despierto con un miedo terrible. Miedo a no se qué. Injustificado, quizás, porque nunca he sido, digamos, una persona emocionalmente estable. Eso no es ninguna novedad. El dar un gran paso por primera vez significa dejar a trás toda una vida, un ramillete de experiencias que se coleccionan en el subconsciente y suelen aflorar en aquellos momentos en que, a solas, los recordamos a golpe de nostalgia y hasta con cierta masturbación o placer. ¿Ganas de sufrir? Quizás, pero lo mío ya no es autoflagelación como antes.

Es el miedo al futuro. Cuando pasada la medianoche me es imposible conciliar el sueño y la masa encefálica se ensaña con pensamientos apocalípticos, del tipo ¿qué pasará de acá a diez años? ¿adónde me veo a los 40? ¿llegaré a ser todo aquello que alguna vez soñé tras harto derroche de imaginarios? Me remuevo entre las sábanas y siento la náusea en la boca del estómago, como las mujeres embarazadas que sólo dan a luz y listo, se acabó el asunto. Lo único que yo conseguiré alumbrar será una gama de incertidumbres y dudas, muchas dudas.

La vez pasada Funky se molestó conmigo porque desprecié sin miramientos un platillo que me había preparado especialmente para que no me muriera de hambre, y porque no estaba dispuesto a comerme la causa con palta (destesto la palta) que habían hecho de almuerzo en su casa. "No se cómo te aguanta Billy", me dijo a continuación. Nunca me puse a pensar sobre el asunto, o quizás lo veía desde otra perspectiva. Billy. Sí, ese chico me quiere. Me quiere de verdad. Querer a veces significa también aguantar. Creo que él me aguanta demasiadas cosas que inclusive yo no estoy dispuesto a tolerar. Y me molesto y la cago por molestarme, y aún así él tiene la dignidad de mirarme con esa mirada infinita de cielo. Me mira y se me acaba el mundo. Todo explota. Tan sólo musita un tímido "No me odies". Definitivamente, ese chico, de ser otro, se hubiera largado sin pensárselo dos veces. Qué suerte tienen algunas.

Chico mimado vivirá solo por primera vez. Chico incapaz de hacer la limpieza. Chico incapaz de valerse por sí mismo, o hacer prevalecer sus derechos o siquiera reclamar la cosa más mínima sin dejar de sentir vergüenza. ¿Vergüenza por qué? ¿No que eras superior al resto? ¿No que te cagas en la leche? ¿No que te encanta cholear a medio mundo? Chico incapaz de arreglar su cuarto, de cocinar, de lavar su ropa o siquiera plancharla. Chico que sólo sirve para sentarse a trabajar, para escribir unas cuantas sandeces, para ver películas en DVD que una amiga le saca gratis de la mediateca de la Alianza Francesa. Chico que sólo sirve para quejarse y llorar, llorar bastante. Pero que así como llora, ama. Es que amo hasta con los huevos.

Tener los pies puestos sobre la tierra. Todos y cada uno de los que me han visto llorar, han cerrado su itinerario de consejos y reflexiones con esa manoseada fracesilla. Déjenme ser, pues. Déjenme seguir siendo el hijito de mamá que hasta la fecha le da miedo aprender a conducir un auto. Déjenme seguir llorando por todo, hasta por la mosca que no he podido matar mientras escribo estas líneas. Déjenme ilusionarme, seguir siendo la princesa del castillo, la reina de los superificial, la especialista en burlarse de los demás. No soy el único ser sobre la tierra que debe ser crucificado por escribir tanta chorrada.

Y a veces me jode tener la razón y no darme cuenta. Billy tiene razón y es casi una década menor que yo. Es más maduro que yo. Una vez me dijo que se había cansado de sobrellevar la relación, de ser fuerte por los dos. Tiene todo el derecho. Ana Conda tiene otra percepción. Dice que el amor no lo escoge a uno. Que uno escoje a quién amar. Y si él escogió amarme a mí pues entonces me dejo de falacias. Siento que he madurado de golpe. Pero no, no se hagan ilusiones. Seguiré escribiendo estos posts folletinezcos. La procesión va por dentro. La mano que mece la cuna. Corín Tellado nunca podrá ser Djüna Barnes. Quizá Dorothy Parker, pero nunca Virginia Woolf. Cyan es Cyan. Y ahora se va a dormir.

La dieta del lagarto es un vil engaño

2005-08-23T15:06:00.000-05:00

Es atroz cuando tu novio, que normalmente no deja de decirte lo bien que te ves, te empieza a decir barbaridades acerca de tu aumento de peso, y para ello tenga que emplear toda una sarta de chorradas para restarle impacto a las dimensiones del naufragio alimenticio.

- Amor hay que hacer ejercicio -me sugirió un día.
- ¿A qué viene esa reflexión tan de repente? -respondí.
- A que estamos gordos.
- ¿Estamos?
- Bueno en tu caso... este... desde que te conozco estás más gordito.
- ¿O sea que TENEMOS que hacer ejercicio?
- Pero, pero...
- ¿Por qué no me dices "estás obeso" mejor y así dejamos de darle vueltas al asunto?

Entonces comencé a atar cabos y me di cuenta de que lo que me dijo era muy cierto. Una cosa es estar gordo y otra muy distinta estar obeso, como lo estoy ahora. Y para colmo de atrocidades, suele ser el comentario general de todo aquél que me ve después de tiempo. El saludo habitualmente cordial es reemplazado por anodinas frases del tipo estás llenito o qué buena guata o Billy va a ser papá. La vez pasada Addy Possa me prestó el DVD de "Lo que el viento se llevó", y más me demoré en asimilar las casi cuatro horas de metraje que en comprender que había dejado de identificarme con Scarlett O'Hara (pues desde mi más tierna infancia tenía el sueño de convertirme en una rica hacendada), sino con Mammy, la sirvienta rechoncha, era la única capaz de poner a Miss O'Hara en su sitio.

Ayer se estableció un nuevo récord. La nueva empleada no tardó ni dos días en marcharse, atormentada por el yugo altivo de mi abuela. El polvo empezaba a acumularse bajo la cama y amenazaba con llenar de moho las revistas porno de mi adolescencia que aún permanecen resguardadas de la vigilancia paterna al lado de envolturas sueltas de Snickers o los zapatos que alguna vez me compré y nunca me puse. Por consiguiente, me ajusté el polo de diario que suelo utilizar para estos menesteres (una camiseta de Importaciones Hiraoka). Como acababa de lavarme el cabello, decidí dejar salir todo el barrio que guardo en las venas y me amarré otra camiseta en la cabeza. Al pasar por el espejo del corredor me puse a llorar al percatarme que sí, que me había convertido en Mammy.

Y en las fotos, ni qué decir. En la reunión de bloggers, inclusive Santos, que antes solía autocalificarse como una vaca, tuvo la sorna de decirme "¡Hola! 'tas gordito, ¿eh?" a lo cual respondí con una sonrisa de resignación completamente falsa. ¿Qué es lo que está pasando con el mundo? Lo único que he hecho desde el mes de marzo es enamorarme y hacer el amor como bestia en celo cada vez que tengo oportunidad (y cada vez que a mi novio le dan permiso de quedarse fuera de casa más de la cuenta). ¿Acaso cuando vivamos juntos estaré condenado a ser un esposo monumental y voluminoso? Para colmo de males no soy velludo, al menos no de la cintura para arriba, porque de serlo podría pasar piola como un daddy bear tipo Alberto Ísola.

Horrorizado ante la posibilidad de ser el blanco de las burlas de todos los que me rodean (ser gordo no es chic ni glamoroso, a menos que seas Divine o Alaska) me puse a peinar la superficie de mi dormitorio, en busca de aquella manoseada dieta que alguna vez me dieron en el Gold's Gym. La encontré. Decía:

- 2 litros de agua al día (10 vasos).
- Comer dos frutas distintas, una en la mañana y otra en la noche.
- Comer una pequeña ensalada de legumbres, en el almuerzo y en la cena.
- Prescidir de junk food.

ME CAGO EN LA LECHE, porque las frutas sólo las ingiero indirectamente, en jugos o en esos helados dizque "de pulpa". Y las ensaladas son el peor vomitivo. Volveré a los ejercicios de abdominales a suelazo limpio. No me queda de otra. O mejor aún, haré como María Callas, la pobre, que la vez pasada vi en E! Entertainment un E! True Hollywood Story dedicado a ella, donde aseguraban que la hijaputa estaba tan obsesionada por su peso (aunque no lo crean, era más bien flaca y sin gracia como pez muerto) que se tragaba huevos de tenia en cantidades abismales, para que luego los gusanos le salieran por los poros de la piel a borbotones cuando tomaba baños de tina con Aristoteles Onassis (claro que no sé lo que es peor, que te salgan tenias de la piel o estar en la tina con Aristoteles Onassis calato).

Marshmellows y selváticos

2005-08-21T20:09:00.000-05:00

El sábado me planteé deshacerme de la rutina y acompañar a Billy durante su último fin de semana de vacaciones. Hasta donde sabía, el plan era darnos una vuelta por una fiesta llamada "Perú en su Salsa" a llevarse a cabo en la Casa Drama de Barranco, para colaborar con un amigo suyo que la estaba organizando. Al principio no quería ir porque el nombrecillo rompía los postulados de mi anti-nacionalismo, pero al final comprendí que quería divertirme junto a él, y que importaba un pepino si íbamos a un rave o a un concierto de Camagüey.

Claudia y su novio gringo nos acompañaron en la aventura, en plan double date. La idea era genial pues el novio no conocía Barranco y yo le decía oh yeah, Barranco it's like Greenwich Village but next to the sea, even the guy who sells sandwiches in the middle of the street could be considered an artist. Más allá del turismo eventual por los recovecos barranquinos, aquello fue un viaje de re-descubrimiento. Caminamos hacia la bajada de la playa y por primera vez, de noche, pude recostar mis brazos sobre la baranda del mirador, observando la Costa Verde y el mar negrísimo, tímidamente iluminado por las luces de los autos y los faroles del alumbrado público.

A mi lado, Billy sonreía. Sus manos de cielo reptaban nerviosas por la superficie de mi cuello, temerosas de ser vistas por algún transeúnte puritano. Siempre me costó comprender su pánico a la hora de hacer demostraciones de cariño en público, quizás porque él tiene mucho más que perder que yo. Pero sin decirle nada, sus ojillos interpretaron muy bien lo que mi mirada intentaba transmitirle. Amparados por el jaleo que armó Claudia, nos besamos cerrando los ojos y apretando los dientes, arremetidos por una ventisca que nos despeinó y que coronó la escena como digna de una película de Joseph L. Mankiewicz.

El paseíto tuvo consecuencias anímicas. El camino de regreso a la plaza fue interminable. Las piernas me pesaban como costales pero aún así conseguimos llegar a la Casa Arte, sólo para enterarnos de que la dichosa fiestecita había sido cancelada a último momento. Primer obstáculo. Qué mala pata. ¿Y ahora?

¡Vamos a bailar!

Se propuso por unanimidad una segunda visita al Legendaris. Esta vez no dije que no, pues estaba más que dispuesto a probarle a todo el mundo la amplitud de criterio de mi personalidad arrolladora, y sentado en un rincón con una jeta de dos metros, asumiendo la pose "Daria" heredada de Ana Conda, no iba a llegar a ningún sitio y me perdería toda la diversión. Una vez en la puerta, nos disponíamos a ingresar cuando, a lo lejos, me pareció ver a los White Stripes. ¿Qué? No, no eran Jack y Meg White, pero se les parecían bastante. El chico, largirucho y con un saco plomo ultra sixties, lucía un aspecto más que oriental para llegar a ser Jack White.

¡Oe, qué haces por acá!

Se trataba de Toshiro, ¿lo recuerdan? El chino-regio-indie-músico-under que recientemente se ha animado a hacer unas tocadas como solista en algunos lugares de la movida. La chica en cuestión, menos pálida y más regia que Meg White, era su novia. Billy se enamoró de ella al instante, pero en plan de admiración obcecada. Se llamaba Malva Visco y no sólo era el paradigma de la modernidad, sino que era diseñadora de ropa indie confeccionada por ella misma, y hasta tenía su propia línea que se vendía como pan caliente en el circuito de boutiques glams/pertardas de la Lima.

- ¡Qué chévere! Oe alucina que yo soy redactor de una revista under que se llama "Erecciones Generales".
- ¡Mostro!
- Si quieres te puedo poner banners de publicidad a cambio de que me sueltes alguna prenda.
- ¡Genial! Acá te dejo mi tarjeta.

Mierda, qué lista y qué regia. Su tarjeta era a todo color y era una mezcla de estrellitas con arco iris y dibujos de cráneos de niños deformados. Sú línea de ropa se llamaba Diabèthica y era más marciana y chic que Coco Chanel. En esas estábamos cuando Claudia y su novio, que se quedaron parados mientras nosotros conversábamos con Toshiro y la Coco Chanel de Saturno, se aproximaron a decirnos que se iban.

- ¿Por qué se van? ¿No van a entrar? -inquirí.
- Mi novio no se siente bien -dijo Claudia.
- Pero, pero, pero... -dijo Billy.
- ¡Quédense! ¡No sean atroces! -dije yo.

Sin más ni más se despidieron dejándonos a merced de los nuevos White Stripes. ¿Se habrán molestado? pensé, pero no tenía caso darle vueltas al asunto porque había que reestructurar los planes. Toshiro sugirió olvidarnos del Legendaris y propuso invitarnos una jarra de cerveza en Pollo Pier's. Terminamos a merced de Toshiro y Malva Visco y su increíble capacidad para hacernos reír. La chica esta, además de ser divertida, es adicta a los malvaviscos, haciendo honor a su nombre obviamente, y sacó de su cartera verde fosforecente con puntos rosados una bolsa de marshmellows hecho en casa que poco duraron pues los devoramos en el acto.

Hablamos de François Truffaut y de la trilogía de "Volver al futuro", de Toshiro y su fijación (inclasificable) por Ana Conda, de Bowie, de Bruce Springsteen, de "Short Circuit", de Molly Ringwald, de Ally Sheedy y de la poesía intelectual. Cuando sentimos que ya era hora de mover los pies, pretextamos estar cansados y nos despedimos para enrumbar (de nuevo) hacia el Legendaris. Billy yo nos habíamos quedado sin amigos pero estábamos dispuestos a divertirnos juntos, inclusive en antros de gente plumífera y desorientada.

El sitio estaba atestado de niños wannabes y mariconas que nos miraban desorbitadamente mientras encontrábamos un sitio para sentarnos. Misión imposible en sábado por la noche. No entraba ni una aguja más en el dichoso local. La visibilidad era prácticamente nula a causa de las máquinas de humo y sin embargo pudimos encontrar, como el camino de ladrillos amarillos, una escalera que conducía al entonces vacío segundo piso.

Nos desparramamos en los sillones de color marfíl y como preámbulo al baile nos dedicamos a comernos la boca con avidez. Luego de la sesión expiatoria que dejamos de lado, porque temíamos tener que ir a aliviar la calentura en los vigiladísimos retretes, nos tomamos de la mano para ponernos a observar a los demás. Junto a él todo era diferente. Todo se tranformaba, cambiaba de color y de textura. El resto me importaba menos cuando él ponía sus bracitos alrededor de mi cuello y, lleno de amor, me miraba con esa expresión de niños famélicos frente a la cual yo tenía que tomar un respiro para no desmayarme.

Bajamos a mezclarnos y a empaparnos de sudor ajeno. La música también me importaba poco. Lo esencial era concentrarme y saltar en mi sitio, cuasi pogueando, imaginando un maravilloso universo paralelo en el que bailaba alguna canción de la primera época de Stereolab. De cuando en vez, dejábamos de saltar y nos dejábamos ganar por la ñoñería del momento, abrazándonos y besándonos frente a las locas que hubiesen dado el mundo por tener lo que nosotros estábamos teniendo. Precisamente un par de locas con ganas, un gordo impresentable con peinado de Woddy Woodpecker y un flaco con lentes de fondo de botella se pusieron a bailar a nuestro lado de manera extraña.

- Esos wannabes nos están imitando -dijo el amor de mi vida.
- Qué igualados -respondí yo.

Por supuesto que nunca imaginé que Billy decidiera emular a D'artagnan, se pusiera seriecito y aproximaría su diminuta anatomía hacia el par de impresentables, sin más armas que su escaso metro sesenta de estatura.

- ¿Tienen algún problema? -les atestó en un derroche de virilidad.

Los wannabes debieron pasarla fatal porque como que enrojecieron y acabaron de un tirón con el bailecito patético que estaban intentado realizar. Billy regresó a mi lado, triunfante, y yo lo premié con un ósculo que salpicó a dos metros a la redonda y una gran metida de mano. Menuda gratificación. Después de habernos divertido hasta el cansancio volvimos a los sillones a besarnos sin miramientos, para acabar saliendo en el clímax de la noche, riéndonos de todo y de nada, dispuestos a comernos el mundo.

Plagio

2005-08-20T12:11:00.000-05:00

Mi mañana sabatina fue arruinada por una intempestiva llamada de atención: un anacrónico blog huanuqueño liderado por una wannabe, ejerciendo de una concha más grande que la del Campo de Marte (no me refiero a la anatomía de la chica en cuestión, sino a su sentido indiscriminado de la estrechez de sentido común) ha plagiado un post de Medication sin tener la delicadeza siquiera de sancocharlo un poco con especias de su propia cosecha. Ergo, se ha limitado a copiar el texto entero y a reemplazar el nombre del protagonista, dejando al resto de personajes (Billy, Claudia) intactos.

No zapateo por las siguientes razones:

1) ¿Hay internet en provincias? (Leuzor de BlogsPeru me dice que sí, en fin).
2) La gente suele copiar lo que considera importante. Me alegro que me consideren así.
3) Siguiendo este razonamiento, eso es un halago. Y quien me hecha flores tiene ganado el cielo.
4) No me copiaron en el resto del mundo, sino en Huánuco. Al menos la vergüenza queda en familia.

Dirección del delito: http://lizzetefalcon.blogspot.com/

PS: Creo que hoy me daré una vueltita por el Oso Bar. Nos vemos ahí.

Extremofilia

2005-08-19T15:22:00.000-05:00

Lo que acaban de leer no es, de ningún modo, el nombre de mi próximo cortometraje. Es el resultado de una minuciosa investigación científica en la cual YO fungí de conejillo de indias y me presté indiscriminadamente a la experimentación y posterior comprobación de teorías establecidas con premura. Los malpensados dirán que me mojo con facilidad y que los temas que suelo recolectar son chorradas de nulo contenido proteico para las neuronas. Aquí me apresuro en contestarles.

A lo que me refería es a una tésis que escuché hace poco de los labios de C. Los hombres suelen apelar a las mañosadas para justificar su dependecia hacia postulados de materia sexual, y yo me las doy de enteradísimo cuando la conversación se pone calentona.

C: Oye, tu amiga Lilly Putt está riquísima, pero tiene unas manos horribles.
Yo: Y eso, ¿qué significa?
C: Que sus pies deben ser más feos todavía.
Yo: ¿Qué cosa?
C: Claro porque anatómicamente, los pies heredan las ramificaciones de las manos.
Yo: Mira tú.

Analizando la teoría, me puse a pensar cuál es la parte del cuerpo de mi novio que más me excita. Podría decir que todo. O tal vez la textura de infinita suavidad de su piel. Su cuello. O sus orejas. O sus maravillosas tetillas que me vuelven loco cada vez que se erizan detrás de su camiseta cuando le susurro palabras cochinonas al oído.

Fue entonces cuando reparé en sus manos. Sus manos reúnen el universo. Son una mezcla de fragilidad, un paraíso de dedos delgados y perfectamente contorneados por los pliegues de las uñas. Inmaculadas, prístinas. Cada vez que estamos juntos me gusta darle besitos tiernos en cada uno de los dedos, como salvaguardándolos de la miseria del mundo. Él, por su parte, gusta de recorrer mi barba con ellos.

Sus pies son un caso aparte, porque no existe una palabra exacta para describir la grandeza que encierran al tacto. La primera vez que los vi, pequeños y de uñas blanquísimas, sin callosidades ni extraños y desagradables estigmas podológicos, me quedé rendido ante la simple contemplación, como un niño que observa con morbosa obcecación su nuevo juguete, recién desenvuelto. El sexo con mi novio sería incongruente y contraproductivo sin el contacto permanente de sus pies contra los míos. Y pensar que los pies era lo que menos me importaba. ¿Cómo pude llegar a tener sexo con tipos enfundados en medias de colores y texturas matapasiones?

Por eso, cada vez que está a mi merced, lo primero que descubro y acaricio son sus manos y sus pies. No existe foreplay más apetitoso que rendirles pleitesía. Les escribiría un libro entero, sobretodo a sus pies. Alguna vez leí que en la antigua China, los chinos vendaban los pies a sus mujeres para poder conservar el tacto de la piel lozana de la infancia, y desvendarlos era todo un rito que culminaba en la masturbación del pene con los pies de las doncellas. Creo que mi novio es la reencarnación de esas beldades chinas de pies pequeños. Soy adicto a sus extremidades. Padezco de extremofilia, por si tengo que inaugurar algún nuevo tratado médico.

La noche húmeda de los bloggers

2005-08-18T13:09:00.000-05:00

Como Daniel y Camila tuvieron la ATROCIDAD de postear acerca de los mismos acontecimientos que describí en el post ANTERIOR y como a mi también ME GUSTA emular la sapiencia de las vivas, he decidido HACERLE CASO a mí yo interior, que ME DICTA lo que tengo (y debo) hacer, mientras me mojo al descubrir que ME ENCANTA escribir en mayúsculas y minúsculas como lo hacían las avispadas ÉMULAS de la contracultura. Y como yo VENDO y no me quedo atrás, publicaré algunas fotos INÉDITAS que tomé durante la reunión de bloggers del viernes pasado, esperando arrancar más de una RISA.

Tres tristes tigres sin trigo

"La llegada de la chica acelerada"
Claudia: ¡Quiero ir al Legendaris!
C: ¡Habla flaca! ¿Quieres una cuenta en "Invazores.org"?

"Propuesta Indecente"
Santos: Habla Daniel, ¿hacemos un trío?
Karen: [Pensando] "No, puta madre... ¡NO!"
Alejandro: ¡Si Daniel no quiere yo me apunto!
Daniel: Pero, pero...

C: ¡Yo también quiero ser regia!
Santos: Daría mi vida por tener ese pelo.
Mochita: Pffff... Daría mi vida por no estar junto a éstos.

Cartel promocional de la película:
"Con faldas y a lo loco"

"Pasión juvenil"
Santos: Habla Karen, ya no puedo más... vamos a mi jato...
Karen: ¡Cyan, sálvame!
Yo: [Tomando la foto] Qué mala suerte tienen algunas...

AVISO DE SERVICIO PÚBLICO:
Si alguien ve a este individuo, por favor comunicarse con
la comisaría más cercana, apersonarse al Ministerio de la Mujer
o ponerse en contacto con el PROMUDEH, APROPO, CEDRO, DIROVE,
DINCOTE, SEDAPAL o el establecimiento penitenciario más cercano.

Polvos con Camila

2005-08-17T15:36:00.000-05:00

La semana comenzó movidita porque Percy debutó heroicamente en la lista de los pepeados en acción. No sólo le robaron todo lo que tenía, sino que no se acordó de nada hasta el día siguiente que amaneció tirado en un grifo de los tantos que hay en la ciudad, flaco, ojerozo, cansado y sin ilusiones, y con la certeza de haber perdido de un tirón la autoestima, los nervios, el presupuesto del mes, la alegría de bailar en una discoteca gay el fin de semana, el auténtico significado de tener amigos regios como nosotros, el celular, la billetera, los documentos, la cámara y también la sacrosanta virilidad que gracias a Dios permanece intacta (tras la auscultación de algunos interesados, aunque tampoco quiso contarnos más). De modo que sus forzadas vacaciones, ergo el descanso médico, demandaban una extendida postración en casa viendo DVDs todo el día, así que a falta de escrúpulos y buenos títulos, decidimos darnos una vueltita en comisión a Polvos Azules.

La primera en emocionarse fue Camila, a juzgar por el mensaje que eufóricamente le mandó a Daniel:

Mañana Polvos!!!!!

Dicho mensaje circuló por las manos de toda la pandilla, razón suficiente para que Diego se animara también a acompañarnos y a averigüar por qué Camila estaba tan contenta con los "Polvos". Quedé con él en ir a recoger al pobre Percy, pues aún sufre las secuelas del jamacuco y no puede movilizarse por sí solo. Prometí sobre la tumba de Andy Warhol no reírme cuando me enteré que le habían puesto un serie de elásticos en el torso que lo hacían verse como si se hubiese puesto un brassiere. Felizmente el propio Percy, adivinando las risas de propios y extraños salió de casa más derecho que Darth Vader, vistiendo una gorrita y un buzo plomo cerrado hasta el cuello con el que más parecía Fat Joe que otra cosa.

En la Av. Arequipa esperamos a Camila y a Daniel, no sin antes ganarnos con ver pasar por la calle a una tía vieja y arrugadísima, pintarrajeada con un estilo de belleza sepulcral muy sutil, luciendo orgullosa una cabellera color rojo sangre, portando un carterón de piel de leopardo a lo Divine y unos taconazos de plataforma.

- Oe manya... Alaska.
- No seas gil. Alaska no está tan vieja.
- Alaska está más parada.
- Paradaza.

Ya en Polvos Azules, nos dimos un paseo por un mercadillo aledaño donde los DVDs cuentan mucho más barato, para que Daniel pudiera deshacer sus inhibiciones y se animase a preguntar de una vez por todas por la copia del video porno "One Night in Paris", con fotocopia a color de la carátula y todo. Ya estaba avanzando con sus pequeñas piernas hacia el puesto cuando Camila palideció y se desanimó al ver que el tío que vendía las películas cochinonas se parecía mucho a su abuelito.

- ¡Qué trauma!
- Ya vez Camila, mucho Polvos.

Fue allí cuando a Diego se le prendió el foquito y dijo:

- Oye, ¿qué les parece si hacemos un post que se llame "Polvos con Camila"? Les apuestos que los mañozazos de BlogsPerú al toque van a llevar al blog de Camila al número uno.
- Claro, porque les encantan los títulos tipo "Las noches virginales de fulanita".

A partir dede hoy vamos a comprobar esa teoría y empezar a postear con títulos como "Las perras hambrientas" y "Putas y golosas" para que vean cómo el que menos empieza a hacer morbo.

UPDATE: Daniel acaba de escribir un post con el mismo título y acaba de subir dos posiciones en el ranking. El sexo vende. Camila vende.

Cómo sobrevivir en una discoteca gay y no morir en el intento

2005-08-15T16:28:00.000-05:00

El título que le he puesto a este post dista mucho de ser auténtico. No sobreviví. Mejor dicho, pasé a mejor vida y luego renací cual el ave fénix sobre el polvo del asfalto miraflorino, entre noctámbulos desubicados y bricheros de mirada desafiante.

Chapitre un: Les escórpions en regardant le ciel

Parecíamos groupies de una banda de EMO. Percy (recién apodado Pervy), Claudia, Billy y yo deambulábamos por la Calle de las Pizzas con muchas ganas de divertirnos y poco dinero en los bolsillos. Alrededor de las diez de la noche, palidecí ante la sugerencia de Billy de ir a una discoteca gay. Aunque cueste creerlo, estos menesteres no son ajenos a servidor: anteriormente había traspasado ya las barreras de la intolerancia y había depositado mi anatomía sobre el entonces "Perseo", allá por el 98 (cuando estaba en caída) y en el "Downtown Vale Todo" hace un par de años, con poca pena y menos gloria.

De modo que quedamos en ir al "Legendaris". Me dicen mis informantes que el mentado sitio solía ser el "Gitano", ergo, el paraíso del ambiente limeño hacia finales de la década pasada, al cual tuve la suerte de no asistir, y lo digo con mucho orgullo. En todo caso, avanzando por la calle Berlín, llegamos a una puerta negra con empleados encurtidos en trajes negros, que nos quedaron mirando como si fuésemos extraterrestres.

Billy: [Achoradísimo] Hola. ¿Cuánto está la entrada?
Vigilante: Es libre hasta las doce.
Billy: Chévere. Vengan chicos.
Vigilante: [Mariconsísimo] ¿Saben qué lugar es este no?
Helen Phante: Es una discoteca gay, ya sabemos.
Yo: Duh!
Vigilante: Bueno, pasen nomás.

Chapitre deux: La cage aux folles

Cuando un par de manos invisibles nos abrieron las puertas de vaivén acolchonadas de cuero negro, sentí que estaba entrando a un Moulin Rouge de carretera. La concurrencia era escasa. Las paredes y los pisos, enchapados hasta el techo de baldosas blancas muy de baño, rematadas con un drenaje (!) en el centro de la pista de baile, le insuflaban un airecito como de salsódromo, y la cosa acababa siendo tropicalona por la decoración palmeras y vegetación huachafísima.

Nos sentamos en una mesita colindante a los baños, frente a unos espejos de pared en los que se podía observar de forma indiscriminada y caleta los movimientos del antro. Un par de lesbianas regias y muy indies, sentadas a pocos metros, nos echaron el ojo. Casi mejor para Percy, el pobre, que tan despistado como yo les dio un poco de bola y puso en práctica sus habilidades matonezcas, para no quedarse en el limbo.

Una canción de Madonna fue la culpable de que nuestros cuerpos, ajenos al horroroso mundo exterior que nos circundaba, se deslizaran silenciosos al pequeño espacio perpendicular al espejo, donde pude moverme y abrazar a Billy con toda la libertad que desde siempre anhelé. Bailamos en plan Sharon Stone en "Basic Instinct" hasta que el antro fue llenándose, poco a poco, de locas, travestis y maricones con M mayúscula, que se apoderaron de la pista de baile y la convirtieron en un concurso interprovincial de reggaeton.

Aj. Mucha loca, mucha pluma, demasiada lentejuela. Si el hecho de ver dos hombres bailando antes me provocaba espasmos, ahora sentía arcadas al contemplar a decenas de amanerados que parecían tener una licuadora en el culo. Más de uno alucinaba que estaba emulando a Linda Blair. Opté por regresar a mi mesa, guardando distancia, como resguardándome de gente leprosa, a merced de mi soledad y mi apabullante mal humor, mientras Percy, Billy y Claudia se divertían y bailaban como descosidos entre el resto de la jauría anacrónica.

Chapitre trois: La haine et l'ennui s'arretent

Algo debió percibir Billy. Tuve la certeza de que permanecía abstraído entre las canciones de Cher, pero no fue así. Surodoso, se sentó a mi lado mi estampó un gran beso, dejándome en el paladar un cierto sabor a sal. Era la primera vez que probaba su sudor en público, porque nunca hemos hecho demostraciones públicas de afecto frente a tutti li mundi.

Billy: Mi amor, vámonos a otro sitio.
Yo: Pero, pero...
Billy: Pero nada.
Yo: Es que amor, te estás divirtiendo. Termina de bailar. No quiero ser mal tercio.
Billy: Tontito. ¿Acaso no entiendes que no me divierto si es que tú no te diviertes?

Me dieron ganas de violarlo, no porque sea un adicto al sexo y al exhibicionismo, sino porque el amor que le puso a cada una de las sílabas pronunciadas me sorprendió. Volvimos a besarnos, esta vez con más lengua, salpicando, para sentir morbo y poder asimilar el frío al salir de una vez por todas de ese sitio repleto de mezquindad de esparcimiento.

Chapitre quatre: Alors, on y va!

Salimos del lugar subyugados por la adrenalina del cuerpo y el frío que hacía doler los huesos. Claudia se puso de nuevo su camiseta a rayas verdes y negras. Parecía una musa de Tim Burton. Nos encontramos nuevamente a merced de la incertidumbre y de noctámbulos acechantes a cada paso. Percy sugirió ir a un bar del que había leído en internet llamado "Oso", que se encontraba a unas cuadras de allí.

No habíamos llegado aún, pero sentí una conexión inmaterial con dicho establecimiento. Estaba atestado de gente, y la alegría fue mayor al percatarnos de que no cobraban entrada, ni estábamos sujetos a un consumo mínimo de tragos. El lugar asemejaba a una gran casa barranquina, con el techo alto, muebles kitsch y pinturas expresionistas/surrealistas en las paredes. Chicos y chicas con peinados y ropas de todos los colores del mundo se desperdigaban por el suelo, algunos sobre las mesas, otros encima de otros que ya estaban sentados en los muebles, como si estuviesen en su casa, porque era una casa, o mejor dicho, un after-party de algún concierto de Pixies.

Perdimos de vista a Percy, que se fue a traer unas cervezas, y nos metimos a un cuarto parcialmente iluminado por unos cuantos focos de neón y los destellos de un DJ sobre el tornamesa, que pinchaba una canción de mis bien amados B-52's. Claudia, Billy yo nos unimos y mimetizamos con el tumulto de chicos que saltaban por doquier, como fuegos artificales. Cuando llegó Percy, pusieron una canción de Goldfrapp, mon Dieu, ¡nunca en la vida pensé bailar Goldfrapp en una fiesta limeña!

Chapitre cinq: Rencontre

Entre las chicas que agitaban sus cabelleras en plan lunático, reconocí un rostro diáfano. Era Mili, quizás la única chica que haya considerado seriamente para volver al camino de la heterosexualidad. Junto a ella, su infaltable amiga Nina. Las conocí el verano pasado, una calurosa noche en que salimos en grupo con mi amigo Fer, y que me di el trabajo de describir con lujo de detalles en un anterior post. Me sentí apabullado porque Nina y Mili me saludaron con mucho cariño, considerando que sólo las había visto una vez. Mili me contó que seguía con novio (al parecer ya no es lesbiana) y yo no dudé en presentarles a Billy. Él, pequeño y tímido, se limitó a estamparles un beso en la mejilla a cada una y a seguir bailando con Claudia una canción de Erasure.

Mili: ¡Tu enamorado es lindo!
Nina: ¡Es muy guapo! ¡Parece un muñequito!
Yo: ¿Sí, no? Pero él no me cree.
Mili: ¡Qué lindos se ven!
Yo: Nos vamos a ir a Argentina.
Nina: ¿Cuándo?
Yo: A fin de año.
Mili: ¡Mostro!
Nina: Pero tenemos que salir los cuatro de nuevo, ¿eh?
Yo: De hecho.

No pude despedirme de ellas porque Billy se traspuso del cansancio provocado por un exceso de baile y Helen tuvo ganas de irse. Regresamos a la Calle de las Pizzas para embarcarnos en un taxi, dejando a Percy y a Helen en un restaurante de after hours donde devorarían un sanguchito. En el taxi, Billy y yo nos tomamos de la mano, y estuve seguro que esa noche, a pesar de la aburrida reunión de bloggers y la anodina discoteca gay, fue una de las mejores de mi vida.

La Guerra de los Cosméticos

2005-08-12T14:41:00.000-05:00

Anoche no pude dormir: la Roth me hizo ver la luz. Al menos, hasta que no tenga un catálogo fijo de trabajos audiovisuales, en la vida estaría dispuesta a trabajar conmigo. Qué envidia me da Almodóvar, que además de mente cabreada, tuvo el privilegio de surgir en la época justa. Qué suerte tienen algunas. Las que no, como servidora, se contentan con mamar la buena fortuna de ajenos que asaltan a propios y extraños con sus óperas primas en los festivales indies de Barranco. Yo nunca pude participar porque como todos bien saben, no he podido editar aún mi propio engendro, "La Guerra de los Cosméticos". Me gustaría ver las caras de los asistentes cuando se den cuenta de que están por presenciar un material revolucionario para el medio peruano.

"La Guerra de los Cosméticos" surgió un día cualquiera, porque le robé la idea a un título de John Waters, "Eat your make-up", mientras leía su divertida autobiografía en edición de bolsillo, que un ex agarre españolito encontró perdido y olvidado en un mercadillo de El Rastro. En ese momento también veía por televisión un documental sobre Cristina Onassis, la pobre, y se me ocurrió combinar las dos cosas. De este modo, escribí en una tarde de mucho Hawaiian Punch y hartos analgésicos, el primer esbozo del guión que por entonces se llamaba "Corre corre que te como". Luego de que algunos de mis amigos metieran mano, como Funky ("la idea es genial, pero muy asquerosa") o Addy Possa ("tu guión está muy light, métele más cochinadita"), acabé, luego de cinco borradores más, la versión definitiva.

El corto cuenta la historia de una chica que se llama Dolores y que es una rica heredera. Como toda rica heredera no le falta un novio, el guapo Inocencio. Pero Inocencio le pone los cuernos, Dolores se encierra en su casa y se vuelve loca. Después de asesinar a la servidumbre y a sus padres, y al no tener nada qué comer, empieza a comerse su maquillaje, que encuentra guardado por toneladas en el sótano, junto a las ratas, porque su madre había sido consultora de Avon y de joven fue la mejor esteticiénne de Lima. Los químicos del maquillaje y el contacto habitual con las ratas, que se hicieron muy amigas suyas, provocan que Dolores sufra una mutación y se tranforma en un híbrido entre mujer rata y cruel asesina, como El Pingüino de "Batman Returns".

Inocencio descubre la mansión a merced del deterioro, y decide recuperarla para establecerse en ella, sin percatarse del monstruo que habita en el sótano. Lo que sigue a continuación es una guerra sin cuartel entre los antiguos amantes, que termina con la mutua aceptación y la posterior convivencia de ambos, bajo la premisa de que Inocencio continúe alimentando a Dolores con maquillaje, para lo cual solicita a domicilio demostraciones de las más importantes marcas de cosméticos, generalmente comandadas por bellas dependientas que Inocencio seduce antes de matarlas y quitarles el maquillaje, dejando el final abierto para una segunda parte.

"La Guerra de los Cosméticos" no ganará el Festival de Cannes, pero sí el de Sitges, y hubiese podido estar mejor de no ser porque Addy Possa, que se entusiasmó con la idea de ser la protagonista y de enseñar el coño en una escena clave, arrugó por motivos extracinematográficos, granjéandose mi odio encarnizado, por lo cual tuve que reclutar una actricita de la Escuela de Arte Dramático, que aparte de demostrarme su nulidad como intérprete, se rehusó a desnudarse y a ingerir las ratas de plástico que el equipo de efectos especiales (léase Ana Conda y Kary Smáthica) se amaneció modelando a base de marshmellows, masa de caramelo y peluche gris.

Es cierto que el producto final dista de parecer un cortometraje serio, como también es visible la carencia de medios (el sémen que eyacula Inocencio es excesivamente blanco porque en realidad lo tomamos de un frasco de champú Sedal Ceramidas, y la sangre de los asesinatos era demasiado roja), pero la guarrada fue filmada y pre-producida con mucho bobo. Espero que pronto pueda editarla para poder mostrarla online.

* Las personas interesadas en ser parte del elenco de la segunda parte de "La Guerra de los Cosméticos", o cualquier otro futuro proyecto mío, tengan la amabilidad de comunicarse conmigo. Pagamos con mucha chela y fiestas indies. Sólo hace falta tener amplitud de criterio y cero inhibiciones. Todo sea por amor al arte.

Todo sobre la Roth

2005-08-11T00:02:00.000-05:00

Este año quise cobrarme la revancha. Por eso, ni bien anunciaron la presencia de Cecilia Roth en el Festival Latinoamericano de Cine, no me dormiría en mis laureles, sino que ejercería las ventajas mi bien ganado sitial de redactor de la revista "Erecciones Generales", y a como diese lugar tenía que hacerme con el codiciado pase de prensa. El año pasado me agarró el muermo y no pude ver a Marisa Paredes. Ahora dirigí mis derroteros hacia los mismos organizadores del evento. Sin embargo (y me cago en Dios) fallé.

Se me adelantó Ana Conda. La desgraciada (y va con cariño, eh, Conda) aprovechó su mayor disponibilidad de tiempo y fue calladita a sacar su pase de prensa al enterarse que sólo permitirían el acceso libre a sólo un beneficiado por cada medio. Lo logró, la CONDenada. Más allá de ponerme a insultarla, mi estrategia fue hacerle la patería. Las películas que se mostraban en competencia me importaban un carajo porque para eso está la red, para poder bajarse de todo. O sea que Ana Conda por aquí, Ana Conda por allá (llegué al extremo de llamarla Ana Condita, pero vilipendió mis franelazos) hasta que finalmente conseguí que accediera a acompañarla a la conferencia de prensa de la Roth, camuflado como su "fotógrafo", que de algo tiene que servir la dichosa camarita MiniDV, matadita pero aún en vigente.

La conferencia estaba pactada para las 10:30 am en la Sala Azul, y ahí estuve más puntual que reloj suizo, esperando turno para ingresar entre camarógrafos que estaban en algo y camarógrafos que estaban en nada, críticos de cine, actrices de teatro venidas a menos, docentes universitarios y lo más detestable, chicos que se las daban de cultos cuando en realidad no pasaban de ser un montón de anodinas ovejas.

Ana Conda para variar llegó tarde. Me tragué insultos y putamadreadas porque nos hicieron entrar al toque. La sala estaba casi vacía: todos esperaban a la homenajeada en el lobby. De modo que aprovechamos en vaciar las posaderas en la segunda fila, detrás de un camarógrafo rubio y buenísimo. El aburrimiento dio pie a que terminásemos haciendo una cosa bien cono norte: nos tomamos miles de fotos en mil y una poses. Nos divertíamos imitando a Brian Molko cuando el tumulto de gente y los sonidos de los flashes anunciaron que la rubia actríz haría su ingreso. Secundada por las cámaras, la Roth tomó asiento junto a Edgar Saba, director del Festival, y glamorosa y toda ella nos dirigió un cálido "Hola, buenos días".

Regia la Roth. Divina. Tan rubia y tan carismática y con un par de tetas que dejaron bizcos a los pobres camarógrafos que se pusieron adelante. Yo, con la ayuda de mi vieja MiniDV, registraba embelezado el magno momento. Todas mis dudas se disiparon: pensé que iba a ser alsadita, pero qué va. Su risa es maravillosa. Coño, que si fuera straight la violaba allí mismo. Y repito: ¡qué tetas! La hijaputa no se había puesto sostén y sus pezones asomaban, puntiagudos y curiosos, tras el blanco lienzo de su blusa entreabierta.

Pregúntale algo, imbécil, que la mujer no está ahí por gusto.

Ya, mostro, pásenme el micro. Señorita, ¿el micro? Yo quiero preguntar. Puta madre, qué nervios. Roth: acuérdate bien de esta cara, que conmigo habrás de ganar tu primer Oscar. Yo no miento, hijita.

Cyan: [En el limbo] Em, buenos días, Cecilia.
Cecilia: [Diosa] Buenos días.
Cyan: Mi nombre es Cyan, de la revista "Erecciones Generales".
Cecilia: Encantada.
Cyan: ¿En qué te basas para elegir tus personajes? ¿Qué criterios te demandan aceptar una propuesta o, en todo caso, qué debe contener un guión para llamar tu interés?

Mierda, qué lindo sonó eso. Touché. Cecilia sonríe, musita, responde, vuelve a reír, me mira a los ojos y yo me muero. Resucito para la segunda arremetida.

Cyan: ¿Aceptarías un guión peruano? ¿Estarías dispuesta a trabajar en el Perú?
Cecilia: ¡Por supuesto! Venga, me gustaría mucho.

Roth, estás hecha. Ahora mismo empiezo a escribirte el guión. Pero flashes van, flashes vienen, Alberto Servat, sentado muy cerca a mí, me mira como quien mira una manzana en un árbol inmaculado, y con la mirada le digo sal de acá oye, maricona igualada, que no quiero acabar como tú y encima como el pésimo crítico de cine que eres. Y mejor miro a la Roth que se me va el tren.

Ella, toda tetas, agradece, se coloca sus lentes de sol llenos de glamour, se pone de pie, y sale no sin antes advertinos que el sábado a mediodía responderá más preguntas en un conversatorio dedicado a ella. Sube al ascensor. No te vayas, reina. Pero la reina, algo fastidiada por el séquito de fotógrafos, hace un reverencia e ingresa al ascensor que no conduce a ningún sitio más que arriba. ARRIBA.

Ana Conda corrió detrás de mi. Cinco pisos al hilo. ¿La encontraremos? Allí está. Regia y con el pelo y las tetas intactas, todo bien puestecito. ¡Qué envidia, quiero ser ella! Lo único que me queda es decirle que se tome una foto conmigo para colgarla en mi Hi5. Qué middle class sonó eso, aunque peor es escuchar al tropel de ayayeros y periodistas corriendo, como los naipes persiguiendo a Alicia en el País de las Maravillas. Yo, cual conejo blanco, me aproximo a ella, cámara en mano. No me falles Roth. Los que la cagan son el resto, la atosigan y la obligan a escapar del lugar por la puerta de emergencia. Ah no, hasta su carro yo no corro. Mejor me conformo viendo las miles de fotos que le tomé. ¿En cuál sale mejor? En todas. Nos vemos el sábado, Roth.

Las fotos son de mi propiedad. No se las bajen pues, no sean atroces.

The prince of tears

2005-08-08T13:45:00.000-05:00

Le abrí la puerta y lo primero que hice fue sofocar su pequeño cuerpo con un abrazo descomunal, como si en vez de absorver su cariño quisiera ahogarlo, intentando fundir la desesperación mancebada por más de dos días.

- Dé... déjame que cierre la puerta -dijo él, entrecortadamente.

Aquello pareció arrancado de una escena de "La Flor de mi Secreto". Quise ahorrarme explicaciones porque en momentos como ése las palabras sobraban, sólo quería comunicarle todo el pesar que me estaba carcomiendo las entrañas y me amargaba el paladar. Intentaba deshacerme del cargado sabor de mi dolor ayudado por sus besos que saben a fresa. Al menos conseguí calmarme un poco.

- Leí el blog. Me imagino que estás así por lo de tu mamá.

No hay lugar a dudas, éste chico me entiende, o se encuentra un tiempo para revisar las cuatro tonterías que escribo a la semana. En sus brazos temblaba para aplacar el chorro de lágrimas que pugnaban por salir a borbotones de mis ojos secundados por sendas ojeras de humillación guardada y mal sueño.

- No llores, por favor, no llores que yo también voy a llorar.

No encontré la suficiente fortaleza como para hacer caso a sus advertencias, y tampoco es que me cagara en ellas. Lo de adentro pudo más. Y me sentí feliz porque pude llorar todo lo que quise, en sus brazos, pues es sus brazos lo único que necesito para sentirme bien, el único lugar adonde regreso todos los días para olvidarme de la mierda del mundo material. Son mi HOGAR.

Nunca antes alguien pudo conocer la realidad descarnada y el estado de desmoralización completa en la que suelo encontrarme. A él, le dí un pase especial de espectador invitado a mi mundo, pues lo necesitaba y además ÉL ES MI MUNDO. Tan sólo me aferré en sus brazos, cerré los ojos y traté de no abandonarme demasiado en el delirio del llanto.

Fue entonces cuando lo sentí. El llanto continuaba, pero algo le pasaba a mis lágrimas. Me escocía en los ojos una sensación de humedad aplacada. Ya no manaban. Abrí los ojos y me encontré con el rostro más maravilloso de la tierra, que detenía el lecho de mis lágrimas con la punta de su lengua. Las estaba bebiendo.

Me puse a llorar de nuevo. Me olvidé del dolor, de mi madre. Lloré porque tuve clarísimo que había escogido bien. La persona capaz de beberse mis lágrimas es la única capaz de amarme de la forma que quiero que me amen. Y eso es suficiente.

Blanca del Bosque

2005-08-06T10:34:00.000-05:00

Después de la sensible conversación con mi madre me puse a evaluar, inconscientemente, las metas alcanzadas en el transcurrir de los últimos seis meses. En principio no me había trazado ninguna meta, por consiguiente sería inútil establecer conclusiones sobre empresas inexistentes. Los másters de edición de mi cortometraje "La Guerra de los Cosméticos" continúan juntando polvo en la columna izquierda del aparador de mi habitación. Allí siguen resguardados el puñado de actuaciones lamentables, la protagonista impresentable, la actuación estelar de Robus Tito como la célebre pitonisa de la bola de cristal, el cameo de Coco Marusix como la enfermera inválida, que parece arrancada de un film de Cronnenberg... todo celosamente guardado y marcado por el signo de la inclemencia, esperando el turno para el montaje, o mejor dicho, la edición no-lineal.

Calculo que me hacen falta más de cien dólares para conseguir que ésta patraña de la informática a la que llamo mi pecé y desde la cual escribo estas líneas, se convierta en una potente isla de edición. Le hace falta memoria RAM, si mal no recuerdan mis cálculos cuasi nerds, y para conseguirla creo que tendré que prostituírme. Hablé del asunto con Billy, medio en broma, y tal parece que se la creyó.

El segundo logro del año podría ser el blog. Podría. Me senté durante un día entero a revisar los posts de meses anteriores, y descubro muchas historias, muchos sentimientos, mucha garra. En verdad puede quedar registrado para la posteridad como un claro ejemplo de ninfomanía crónica. O al menos eso fue lo que conté en la entrevista de BlogsPeru, mencionando a los atormentados personajes de Tennesee Williams. A raíz de Polva (antes conocido como Funky) y "Todo sobre mi madre", me animé a revisar la versión del "Tranvía" que a mediados de los sesenta llevó a la pantalla Elia Kazan con una Vivien Leigh ya arrugadita y algo patética.

El guión del filme es una versión light de la controvertida (para su tiempo) pieza teatral. En ella se dejaron algunos cabos inconclusos, y sólo se deja entrever el avanzado estado de transtorno mental de Blanche Du Bois a causa de su difunto marido. La cruda realidad es que dicho marido, en la obra de teatro, era homosexual, y tras su muerte, Blanche se abandonó en brazos de extraños y a devorar pollas por doquier, convirtiéndose en toda una perra, en el absoluto sentido de la palabra.

De modo que al revisar mis posts anteriores, me doy cuenta que aparte de ser fármaco-dependiente, también solía ser ninfómano. Algunas personas opinan que aquello es sencillamente es un término médico para ocultar el puterío, pues son incapacez de comprender que es una enfermedad, un transtorno psicológico. Recién comprendo que las pastillas, además de dar náuseas, intensifican la infinita sensación de soledad, e intentamos resquebrajar nuestra infelicidad al contacto con extraños. YO SOLÍA SER BLANCHE DU BOIS. Como ella, me agazapaba en pórticos inmundos para esperar el paso de los desconocidos, que me llevaban por habitaciones llenas de telarañas y me poseían sin la menor muestra de cariño.

Algunas veces me quedaba observando el vaivén de mis pies al aire, mientras algún sujeto de rostro fantasmal gemía y se retorcía encima mío. Lo disfrutaba, sí, pero el placer era temporal, abyecto, insípido. Eyaculaba, veía un arcoiris en el techo y luego sobrevenía aquella sensación de asco, el irrefrenable sentimiento de culpa. Al salir de la habitación desconocida, luego de la cópula, me daban escalofríos al volver a pasar por los corredores donde horas (o a veces minutos) antes había caminado a grandes pasos, lleno de ansiedad, amortiguados por la verga dura y el morbo por descubrir el cuerpo del sujeto con el que habría de acostarme.

Debía ser una enfermedad, sí, porque de otro modo no comprendo cómo fui capaz de hacer el amor con un hombre muy atractivo, por cierto, pero que vivía en un apartamento lleno de cucarachas en la avenida Benavides, que consumía toneladas de cigarrillos de marihuana al día y que conservaba la foto de una feliz familia con casa, esposa e hijos en la superficie de su mesa de noche, que se agitaba mientras hacíamos el amor. Yo perdía por momentos la cordura o la concentración, y observaba aquél retrato fotográfico, aquél testimonio mudo del cual nunca sabré la verdad. Miro hacia atrás y me avergüenzo de lo que veo, de lo que escribí, de lo que en ese entonces solía tomar con absoluta normalidad sin saber que me encontraba enfermo. Y me alegro, ahora más que nunca, de haber salido de aquél abismo.

Autoflagelación

2005-08-05T16:37:00.000-05:00

Mi madre llamó y acabó de un zarpazo con mi alegría y mi estabilidad emocional. Las madres nos dan la vida, pero a veces también nos la quitan. Lo que queda a continuación es una vasta sensación de autoflagelación, de autoconsolación mediante frases de soslayo o de mutuo cariño, con la absoluta certeza de que la carroña nos va consumiendo de a pocos, como un lodazal de incertidumbres.

Es curioso. Todos mis males provienen del teléfono. Definitivamente ése aparato está hecho para malograrme la vida. Al final creo que acabaré estrangulándome con el cable, mi cuello magullado por la soga ondulada que transmite la voz gutural de mi madre, la misma voz que me saluda casi con lástima cuando suena el teléfono.

- ¿Ya sacaste tus papeles para Francia?
- Mamá, estoy harto de decirte que no voy a ir a Francia.
- En internet hay un montón de oportunidades, hasta para Canadá, porque tu tía Mitty Gada...
- Tampoco voy a ir a Canadá. Ya te lo he dicho cientos de veces.

Cada vez que llama discutimos hasta hacernos daño, hasta destruírnos mutuamente con dardos certeros de ira y desprecio. No tengo el valor de decirle que a fin de año viajaré con Billy a Argentina, y no pienso decirle que estoy harto de ser un monigote de sus expectativas. No me daba tiempo de responderle, de proponerle vías alternativas de solución porque se exasperaba y me arañaba el alma con la misma terquedad que he heredado de ella.

- Estoy harta de esto.
- Yo también estoy harto.
- Estoy harta de tí, de tu inestabilidad, de tus problemas, de que todo lo soluciones llorando, sólo sabes crearme preocupaciones, me voy a morir de las canas verdes que me sacas.
- Mamá te recuerdo que vives en Kendall. En Miami es imposible que tengas canas verdes.
- Eso, atácame, eso es lo único que sabes hacer.

Nunca el amor y el odio han estado tan cerca de mí, tan palpables al tacto, al malestar del estómago, de querer vomitar hasta las entrañas, esa flema espesa, pegajosa y amarga de la garganta, un claro síntoma que todo está mal, que mi vida sigue siendo un error.

- Estoy harta de mantenerte.
- Mamá, te cuento que no me mantienes. La plata que envías se la doy a mi abuela, que para eso la mandas. Yo pago el internet, pago el cable, pago lo que nunca has sido capaz de darme, pago mis clases de francés y encima tengo que soportar a mi papá cuando llega de viaje. ¿Te parece poco?
- Bueno pero igual, estás ahí engordando como un tonel, estás cerca de cumplir los 30.
- Aún faltan cinco años, mamá.
- Por eso, a los 30 vas a ser un fracasado, porque eso es lo que eres.
- No. Me encargaré de demostrarte lo equivocada que estás.
- Me hiciste pagarte una universidad tan cara y ¿para qué? Para que termines ganando una miseria y haciendo cachuelos. Ni siquiera haz hecho tésis.
- Mamá, estamos en el Perú. Aquí la gente hace cine por amor al arte, nadie cobra.
- Entonces ven a Miami.
- ¡No quiero ir a Miami!

Las lágrimas se agolpaban en mis mejillas y desde lo profundo de mis vísceras sentí que estaba a punto de estallar, de decirle sí mamá, soy homosexual, sufre, que te duela, llora como yo estoy llorando ahora, y no quiero irme a tu puto Miami porque estoy enamorado y me voy a Argentina y te negaré una pensión cuando estés vieja y ningún asilo quiera darte cabida.

- Mamá, soy... soy homosex...
- Eres un cobarde, eso es lo que eres.
- Déjame terminar.
- ¿Para que me sigas contando los planes que por tu ineptitud no lograrás realizar? No gracias. Suficiente tengo con que estés en la casa volviéndote viejo y a la merced del tercer mundo.
- ¿No quieres que esté en la casa?
- Si quieres hacer tu vida como mejor te parece, pues haz como te de la gana.
- Entonces me voy, mamá, me voy donde no puedas encontrarme.
- Eres un descarado.
- Lo siento, voy a cortar porque no tengo ganas de hablar.

Tiré el inalámbrico y lo hice añicos contra el suelo. "Ahí van los 120 soles que me costó en Hiraoka", pensé, pero no me importó. El mundo se hundía a mi alrededor. No tengo padres, no tengo familia. Mi padre pasa total de mí, mi madre piensa que sólo soy un estorbo y mi abuela sólo me quiere volver loco. No tengo hermanos. La casa es muy grande para mí y mis problemas. El mundo es muy grande para mí y mis problemas. Abro un cajón del repostero y saco un tenedor que me clavo en la palma de la mano. Eso me alivia un poco. El alcohol con el que desinfecto la herida a continuación acaba con el sentimiento de culpa. No quiero volver a tomar pastillas, no después del espectáculo de la autodegradación y el infierno de la autodependencia. Ese telón se cerró y lo cerré por Billy. Mi Billy. Es lo único que tengo. A él y a mis amigos, a los que necesito más que nunca.

4 meses

2005-08-04T14:28:00.000-05:00

Abro los ojos y me encuentro con el cielo raso en su blanca inmensidad, como el estómago de esas ballenas disecadas del Museo de Historia Natural. Giro la cabeza hacia donde reposa la huella que él dejó la última vez que nos vimos. Hace tiempo que ha desaparecido, claro, pero me gusta imaginar que está allí. Aunque mejor sería imaginármelo a él, durmiendo a mi lado. No necesito demasiada concentración. Jamás lo he visto dormir, pero me gusta elaborarme una imagen mental de sus ojos cerrados, esa expresión mortuoria abandonada en los designios de la inmaterialidad, para luego despertar del letargo, esas maravillosas pestañas abriéndose, parpadeando, y visualizándome a mí mismo en sus pupilas, con mi cabello revuelto y formando un colchón desenfrenado de hebras negras. Me tranquilizo comparándome con la etapa clásica de los Echo & The Bunnymen, mientras él me sonríe con la sonrisa de la Rana René, la que absurdamente acostumbramos llamar "sonrisa estúpida".

- Buenos días, amor -me dice, restregándose las lagañas y luchando por no me perderse ni un segundo de mi reacción.

¿Lo beso o no lo beso? Siento en carne propia la amenaza del aliento mañanero, el hedor cargado de los jugos gástricos a disposición de la cavidad bucal. No obstante, al juntar los labios, sólo siento el sabor a fresa que sentí la primera vez que lo besé, y sigo sintiendo a pesar de haber sido besado millones de veces en el pasado, como dice aquella canción de Annie Lennox, y lo seguiré sintiendo mientras permanezca atado al yugo invisible que me aferra inexorablemente a él.

La fresa se extingue, la imágen se disipa. Ante mis ojos queda únicamente el nudo de sábanas arrugadas y la lámpara de noche que parece contemplarme con sorna. No, no está. Nunca ha estado. Me rasco violetamente el cuero cabelludo, abandonándome en un largo y sonoro bostezo, abriendo la boca de par en par para tragarme el mundo entero hasta encontrarlo y obligarlo a pasar una noche conmigo.

- No puedo.
- ¿Por qué no puedes? -ruego, con mucha ansiedad y poca paciencia.
- Porque en mi casa me harían un lío horrible, y no quiero tener problemas.

Pienso en dicha conversación a la vez que cogo el teléfono. Las 7:15 de la mañana. Joder, qué temprano me he levantado, ya no me hace falta programar la alarma. Me levanto. Camino descalzo por el suelo de parquet, sin lustrar hace quince días, y el polvo y las motas se funden con las plantas de mis pies, pero no me importa porque entraré a la ducha en menos de lo que canta un gallo. Prendo la computadora. El silencio de la habitación es invadido por el mecanismo del CPU al activarse, los deliciosos relinches del procesador suenan algo cansados, como diciéndome "¿por qué me prendes tan temprano, coño?". Clickeo el ícono de la conexión a internet. Abro el explorador y tecleo la página de TIM Perú. Eligo la opción de Mensajes de Texto.

Felíz aniversario. Y van 4 meses! Sabes que te amo más que a mi mismo, más que a mi vida, más que a nada, y junto a tí me pienso quedar. - C

Pulso el botón "enviar" y elaboro una expresión conchudísima. Soy el primero en saludarlo. Debo reconocer que me encanta ganarle en estas pequeñas cosas, me encanta que se de cuenta que estoy más al pendiente de él que él de mí. No obstante alejo tales pensamientos, porque de lo que se trata no es de competir, sino de amar, y en eso ya puedo considerarme un experto. Es curioso cuando me doy cuenta de lo equivocado que estaba. Llamaba vida a mi deambular de zombie. Hace ya cuatro meses que estoy vivo. Y me encanta vivir.

Polva

2005-08-02T14:38:00.000-05:00

Mientras me contaba las innumerables poses del kamasutra que había experimentado cual contorsionista junto a su nuevo amor, Funky sintió ganas de una dosis del viejo Almodóvar.

- Ya, ¿qué vemos? -dijo él.
- A ver. "Pepi, Luci, Bom..." se la presté a Billy desde hace milenios y aún no me la devuelve. -dije yo.
- ¿"Átame"?
- Muy ñoña.
- ¿"Mujeres"?
- Una sin Carmen Maura, mejor. Ponte algo de la Roth, ahora que viene a Lima para el Encuentro de Cine y de hecho iremos a acosarla cual groupies.
- ¡Ya chévere! ¿Pero cuál?
- "Laberinto de Pasiones". Antonio Banderas ahí me da morbo.
- No, mejor "Todo sobre mi madre".
- No quiero deprimirme viendo morir al pobre Eloy.
- ¿Tú crees? ¡Quiero ver esa de nuevo!
- Bueh...

Coloqué el DVD en el aparato y como que redescubrimos a Marisa Paredes. Un actrizón, pero con esa peluca rojo pasión parece más travesti que la propia Agrado.

Llegamos a la parte donde la Roth conduce a Marisa en coche, en busca de su novia junkie.

Marisa: "Comencé a fumar por imitar a Bette Davis. A los dieciocho ya fumaba como un carretero".
Cecilia: "Huma es un nombre muy bonito".
Marisa: "Humo es lo único que ha habido en mi vida".

Funky rió como un descosido.

- ¿De qué te ríes? -pregunté.
- Es que si yo quisiera aplicar la misma filosofía de Huma, acabaría llamándome POLVA.
- ¿Qué? ¿Por qué?
- Porque echar polvos es lo único que he sabido hacer en la vida.
- ¡Polva! Oh my god... ¿Loca eres, no?

A partir de estos momentos, Funky pasará a llamarse Polva. No sé el resto, pero yo hace tiempo que no me reía tanto con una ocurrencia así.